古往今來評價「寶刀」的最高標準就八個字：吹毛斷髮，削鐵如泥。將毛髮搭在刀刃上，一吹即斷。揮刀削砍鐵器，如同削泥塊一般。這樣的評判標準顯然有誇張的成分，但是從中可以看出人們對寶刀的性能期待：
第一，好刀必須鋒利。（理想狀態：吹毛斷髮）
第二、好刀必須堅硬。削鐵如泥的前提是硬度高於一般的鐵器。硬度差值越大，削起來越順利。用斧子剁過鐵釘的朋友應該清楚，這時候鋒利度反倒不怎麼重要。
第三、不崩口，不捲刃。削鐵如泥的潛臺詞是削完之後，刃口安然無恙。
刀為什麼會崩口或者卷刃？是因為缺乏韌性。韌性是一個物理學概念，表示材料在衝擊，震動作用下，可吸收較大的能量產生一定的變形而不破壞的性質。韌性越好，則發生脆性斷裂的可能性越小，其評價參數為材料在斷裂前所能吸收的能量與體積的比值。為了方便理解，我們可以把它理解為彈性，其實它的實際定義比彈性要複雜。如果刀的韌性不夠強，刃口就容易崩裂或者卷刃。硬度夠而韌性不夠，容易崩；硬度一般加之韌性不夠，容易卷。
如果單純追求鋒利度，使用造價低廉的碳鋼就完全可以達到要求。鋒利度取決於硬度和開刃角度。碳鋼可以達到很高的硬度，開出像刀片一樣極薄的刃口，可以達到很高的鋒利度，吹毛斷髮亦不是什麼難事。但是碳鋼的硬度越高，韌性越差，這是一對天然的矛盾，也是從古至今困擾刀具製作者的最大難題。
一把刀，必須同時具備高硬度和高韌性，才稱得上好刀。什麼樣的鋼材最適合做刀？答案很清晰：同時具備高硬度和高韌性的鋼材。古代有個專門的名詞來形容這種理想的鋼材，叫「剛柔並濟」。
古代工匠為了製作剛柔並濟的好刀，將高硬度的鋼和硬度相對較低的鋼（也可以是熟鐵）疊在一起，加熱到軟而不化的地步，反覆捶打。然後摺疊、扭轉，繼續加熱捶打。通過這樣的方式鍛造出軟硬鋼材相互糾纏的複合鋼，從而得到同時具備高硬度和高韌性的上等材料。對刀劍有了解的朋友可能已經發現，這種工藝就是大名鼎鼎的摺疊鍛打花紋鋼，也叫鍛造型大馬士革鋼。為什麼叫花紋鋼？因為經過這種方式鍛造出來的刀劍，表面會呈現出花紋。
中國的工匠早在春秋時期就掌握了摺疊鍛打工藝，後來這種工藝傳播到西域、日本和東南亞，發展出波斯大馬士革刀、日本武士刀、馬來克力士劍這三種具有代表性的花紋兵刃，統稱為世界三大名刃。
關於花紋刃，還有一個小插曲。工業革命早期，市場上對優質鋼材的需求量大增，很多科學家投身於鋼鐵研究，其中包括電磁感應之父法拉第。法拉第選擇從大馬士革刀入手，研究它同時具備高硬度和高韌性的原因。法拉第猜測，很可能是大馬士革刀所用的鋼材裡面包含某種特殊元素，使它獲得了比一般鋼材更優秀的性能。為了找到這種神奇的元素，法拉第分別把金銀銅鎳鉻硫等各種元素投入到煉鋼爐裡，記錄添加不同元素給鋼材性能帶來的變化。它把這組實驗數據發表成論文，並把實驗結果交給了英國皇家學會。雖然法拉第最終沒能破解大馬士革刀剛柔並濟的秘密，但是卻意外地成為現代合金鋼的先驅。合金鋼的出現大大推動了工業革命的發展，法拉第也被稱為合金鋼之父。
雖然現代合金鋼技術已經發展到很高的水平，但是現代仍然有很多小型刀坊，在用傳統的摺疊鍛打工藝打造刀具。這一方面是出於傳統的手工情懷。畢竟對於刀具收藏者來說，一把現代合金鋼刀具和一把純手工鍛造的花紋鋼刀，其意味顯然大不相同。另一方面，傳統刀匠仍然迷戀於把性能十分優異的現代合金鋼作為基礎材料，採用古代的摺疊鍛打工藝進行二次加工。他們認為這種類似於鍊金術的鍛造程序，有機會得到與工業鋼不同的性能效果。
匠人工坊是國內知名的手工刀坊，沿用最傳統的摺疊鍛打工藝，為熱衷傳統手工情懷的刀劍收藏家鍛造古法大馬士革刀。
作者：尚開紅，匠人工坊創始人，自媒體欄目「老尚叨刀」。