天色猶晦，朝霧猶濃。
每年過節回鄉的那些日子中，倘若我不將賴床貫徹到底，總是會見到一個負載慢跑的身影，在一群或倚或立，吃飯聊天的農人們中顯得尤為出格。
鄉下是還不太流行「晨練」這個詞的，所以很難見到打太極拳的老人、沿小路慢跑的身影。每天公雞開始報曉，土狗汪汪亂叫的時候，各家各戶就開始熱乎起來。
小孩子大多賴在床上解決吃喝，大人們多一手端著粥碗一手捏著饅頭，或各倚著院門或走門串戶地叨嗑閒聊，一圈下來，碗空手空，然後拍拍手開始一天的活計。
見到他的時候我正坐在門口銀杏樹下的井邊啃著不合味的饅頭。不，準確地說，是應到腳步聲的時候。
「嗒、嗒、嗒……」
一步一步，沉穩而有力。強烈的節奏感像鼓槌一樣敲擊在我心上，呼喚著我將目光從那怎麼也啃不完的饅頭上移至那漸漸靠近的身影。
我驚異，目不轉睛地盯著他。
在我羽絨服裹得密不透風的時候，他竟只套了一件薄薄的運動衫！額上、臉上猶掛有細密的汗珠，在早晨未明朗的天色裡反射出銀光，帶有一種熱氣騰騰的味道。
經過我時，抬手抹了一把汗。他身上蒸騰出的熱氣似乎驅走了周身的寒意。薄衫下勾勒出的肌肉無不叫囂著強壯，彰顯著美與力量。小腿處綁了兩個黑色小袋一樣的物什，白色的「2kg」尤為打眼。他跑得並不快，卻似牛耕田般堅韌而持久。
周圍村民招呼他來吃點早飯，他一一回應，卻笑著拒絕：「吃過了。」而後繼續向前跑去。
「嗒、嗒、嗒……」漸行漸遠。
後得知他是前頭李家老二，在部隊當了十幾年兵，後轉業回家，每天早上六點起床跑步雷打不動，至此一跑十幾年。
那時的我唯有滿心的敬佩，不覺其他。現在的我也入伍三年，也如他一般每天早上六點起床出操，雷打不動，我才明白：部隊裡的兵出來終究會烙上部隊的印記，留著軍營的血，那些和朝陽爭著起早、和星辰共度良宵的歲月，最終都會沉澱成一種軍人氣質，糅合著剛強與堅守，包含著著忠誠與果決。
身影不見，陽光終於從朝霧中掙脫出來，灑下萬道金光。
我起身，站在他跑過的小路上，似乎聽到了他踩著心跳的跑步聲。
「嗒、嗒、嗒……」