作者 | 其樂書店
下午，一個男孩兩次走進店裡，第一次是要買史鐵生的書，第二次明顯表現出對交流的興趣。通過交談，知道他是一名在開縣中學讀高三文科的優秀學生，喜歡文學和閱讀。此次抽周未時間到萬州三峽中心醫院來看病。我沒有問他得了什麼病，而是興之所至，很隨意地與他交流了一些閱讀心得。下面文字就是這兩次短暫交流的整理記錄，形式為他問我答。
問：史鐵生的書怎麼樣？
答：因為多年疾病的關係，他對生命有非常人能領悟的深刻而動人的體驗，對人生亦有洞穿本質的觀察，有近於宗教的救贖能量。我不主張你現在就看他的書：一是他可能會帶給你意想不到的負面影響，你還年輕，可以多接觸些積極向上的正能量；二是你可能還根本無法體驗那些思想與情感。
問：我讀過《我與地壇》，相當震撼，過去從沒有想過生命竟然會脆弱和堅強如斯。你對莫言怎麼看？
答：莫言真正的優秀作品還是在早期的中短篇小說，比如《紅高梁》系列，特別是《透明的紅蘿蔔》，幾乎是中國當代文學最優秀的中短篇小說之一，我很挑剔，這個名單不會太長，其中有韓少功的《歸去來》、《爸爸爸》，王安憶的《崗上的世紀》等三戀小說。當然，我可能還停留在老的閱讀記憶中，因為最近十幾年來，我幾乎停止了閱讀中國當代小說。而莫言的後期長篇小說翻讀過多次，都無法深入，不得不說，很難讓我認同。文字粗陋，文本借鑑的痕跡太明顯，更令人失望的是，作品的思想貌似深刻實際很膚淺，在現象的羅列之後缺少了最本質的追問，而這種避重就輕無論如何都顯得可疑。之所以後來他能獲得諾貝爾文學獎，我以為幾乎與文學無關。老外實不明白當代中國是怎麼回事，又特自以為是，喜歡看比他們落後文明的笑話，這使莫言看似暴露了的醜陋一面特別讓他們開心。又有另一幫老年文學愛好者或者被中國表面的繁榮震懾，不失時機地投機賣乖，不惜埋葬一向標榜的理想主義。
問：餘華怎樣？
答：餘華、馬原、蘇童、格非等等，好大一批作家都墮落了。看看他們當年多麼富有才華，《活著》、《許三觀賣血記》的人性情懷，《虛構》、《妻妾成群》、《迷舟》的想像力。而今他們創作的是一部比一部爛，是什麼原因造成這種局面值得反思。只有賈平凹、王安憶還沒有明顯的退化跡象。
??
問：我喜歡詩歌，過去主要關注朦朧詩，讀過舒婷的詩，喜歡，現在正讀海子的詩。
答：每一個喜歡詩歌的人都應該接融了解朦朧詩。朦朧詩雖然定義比較模糊，沒關係，它已經超越了朦朧階段，其歷史功績會越來越清晰。由於歷史的原因，朦朧詩採取曲折隱晦的表達是不得己的，即使如此，也受到了多次政治的特別「關懷」，但它卻不懈努力衝破社會和心靈的雙重束縛，帶來新的希望。朦朧詩帶給新時期的精神啟迪是巨大的。同時，它的一些基本創作手法也開拓豐富了中國當代詩歌藝術。可惜的是，那一批傑出的詩人因各種各樣的原因正在被歷史有意無意地消解。舒婷沒能跟上歷史前進的步伐，顧城被自己脆弱的理想主義傷害，就是北島的反叛在被有意邊緣化後，自身也時不時猶疑不定，我能理解，各種有形無形的壓力太大了。
顧城是一個天才詩人，他的詩歌有一種非常純粹的質地，隨著時間推移，顧城的詩歌史地位會越來越高。
海子是一個優秀的詩人，但我們現在卻將他抬高到偉大詩人的地位，多少被神話了，他真正優秀的詩歌並不多。這種神話追根溯源是當下社會在精神方面缺失的反映，人們對海子的懷念追思，是因為社會缺乏理想主義，是對社會物質異化的不滿。如此深化開來，對海子的神化多少成為一種必然。
問：為什麼高考作文經常特別註明「除詩歌外」？
答：就是一套能夠從官僚運行機制上最大化管理和評價的遊戲規則，教育只是這個機器考慮的最小部分，應試才是關鍵。而詩歌是最個性化的文體，官僚應試機器根本無能為力進行有效評價。
問：對韓寒現象怎麼看？
答：一個再偉大的作家也不知道還沒有寫出來的下一部作品必然是一個傑出產品，只有寫出來後才可以判斷。同樣，無論在生活中，還是文學寫作中，都始終存在著有的人一輩子堅持不懈也無所收穫，而有的人卻一夜成名的客觀現象。這有許多主客觀因素，但絕不能以韓寒現象做為榜樣。多數人的成就還是日積月累，循序漸進而取得的。我對你的忠告是，還有半年時間，你必須打好高考這一仗。雖然目前我國教育存在許多問題，但不要被這些因素影響，一個高中畢業生沒有比考取一個好的大學更重要的事情了。好的大學預示著將有更好的學習資源，進大學後，你不妨放開手腳，多讀書，讀好書，經常練練筆，尋找你自己的理想。
?????
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.