文\何瑞 圖\群旦次仁
吳微：我把青春留在了昌都
在成都街頭清涼的秋風裡，吳微聽說記者是從昌都來的，顯得很激動：「我在昌都工作了20多年，見到你們真高興！」
吳微，18軍後代，藏二代，曾在西藏工作20多年，其間修過墨脫公路、在昌運司成都站當修車修理工、在昌都運輸公司機關當過打字員，後調至昌都地區行署經貿委工作，1997年內調回成都。
人回去了，吳微的心卻留在了雪域高原，她用文學作品表達了對西藏的不舍和熱愛，出版有《奔向墨脫的靈魂》散文集。
吳微與母親張曉帆在一起
接力：長大後，我就成了你
1959年11月，吳微出生於西藏公學院（西藏民族大學舊稱），她的母親張曉帆，是隨18軍進藏的女兵，後在藏成家立業生子。
當時正值西藏建設的關鍵時期，張曉帆夫婦不得不將兩歲大的她留在成都洗面橋的西藏工委（成辦）小學和保育院。
1968年，正讀一年級的吳微，放學後發現兩個陌生人在等她：「叔叔阿姨，你們能給我一顆糖嗎？」這兩位在吳微眼中不認識的叔叔阿姨，正是她的爸爸媽媽。她伸出手要糖吃的情景讓母親張曉帆頓時傷心落淚。
離家多年的父母突然請假回來，是因為當時學校即將關閉，年幼的子女無人照顧。事出突然，父母請來了遠房親戚來照顧吳微，便匆匆返回了昌都工作。父母不在身邊，她逐漸養成了讀書的習慣，無事從家裡到處找書看，從簡單的連環畫、到《青春之歌》《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》等長篇小說，家裡有的書幾乎讓她讀了個遍。
1969年，父母將吳微和哥哥一起接到了昌都，一家四口幾度分離終於團聚。
然而，天有不測風雲，父親不幸患上腦瘤。1971年，為照顧父親，母親張曉帆調入昌都運輸公司成都站，四處求醫，可父親病逐漸惡化，到後期已經癱瘓在床。1975年，波密至墨脫公路籌建中，西藏交通廳來成都招工，16歲的吳微作為昌都運輸公司的子弟報名，義無反顧離家奔赴波密的扎木修路工地。
「爸爸生病了，我在家裡看著他，心裡很難受很無力。」吳微回憶，當時，為了給爸爸治病，花光了家裡所有積蓄，要強的她與哥哥商量，「我去波密，你留在家裡照顧爸媽。」
憑著一個樸素的願望，吳微放棄了學業，告別了生病的老父，舍下全家人，坐在「解放」牌大貨車的貨箱從昌都走了4天至扎木，從此便開始了漫長的築路生涯……
那時，吳微每天面對著修橋鋪路、長途背運物資、重體力勞動、飢餓等，嘎隆拉山橫亙在必經之地，身側是金珠河洶湧的咆哮，每天都在與理想極度衝突的現狀中度過，還有泥石流、雪崩、滑坡、烈日、暴雨等災害，考驗著她的毅力，也讓她經歷著成長的洗禮。
「當時一起築路的老工人說，修築墨脫公路比紅軍長徵過草地、比上甘嶺戰役還要苦。我深有感觸，很多時候我覺得自己快要挺不住了。可又想到同父母親一樣的老西藏人，在解放西藏時那樣艱苦卓絕的歲月裡都走了過來，我也要同他們一般，再大的苦難都打不倒我。」吳微總是用老西藏精神激勵著自己，默默地接過父輩手中的接力棒，在建設西藏的徵程中，再多汗水和辛酸也都咬牙挺了過來。
年輕時的吳微
蛻變：高海拔，就要把困難踩在腳下
1981年底，因公路全線停工，吳微從扎木橋工隊調回到昌運成都站當修理工。
「初學修車，我像修路那樣用蠻力，結果弄得手上傷口累累。帶我的是林師傅，脾氣好，手把手教我修理知識，細到如磨氣缸、調閥門間隔、調剎車和變速檔位、打黃油、換機油，大到使力氣換輪胎和鋼板、修傳動軸、前後橋保養等，都逐漸上手。」吳微回憶。
對於一個女孩來說，修車髒且苦。尤其冬天，在汽油裡洗零件，寒冷從手指傳導全身，那種滋味真不好受。鑽底盤的活兒，又髒又累不說，在地溝下拆零件，有時得半蹲著，腿腳不一會就酸痛了，有時得仰頭，車上的泥巴灰塵就掉入眼鼻嘴，稍不注意身上少不得蹭上廢油和泥巴。最重的活就是換剎車片了，貨車後輪幾百公斤重的輪胎要先拆下來放氣，用撬胎棍將輪轂取出，再把剎車片去舊換新，原樣裝回，一天工作下來，往往一身泥，汗出如漿，渾身酸痛……
「回想當年我從波密修路再到成都修車，與其說是我生存的必須，不如說是雪域高原賜予了這個機遇，讓我學到了不少技術。即使我做一顆小小的螺絲釘，也要將自己的能量和真誠奉獻出來，為美麗西藏的建設盡一片心出一份力。」吳微感嘆。
1982年底，吳微被調到西藏昌運司機關當打字員。當她抬起因修車變得粗糙的手指，推動打字機的操縱杆敲出第一個字符時，裂嘴笑了：比起修車，打字機只要熟悉了其性能和操作原理，就能輕鬆掌握。
唯一的難點就是字釘正面全是反向的，辨認起來相當費勁。她就先打出一張字盤布局全景圖，天天看、默默記，再加上時時列印文件，慢慢就熟悉了。甚至有一天，吳微看到用了一段時間的打字機已經很油膩了，就三下五除二拆了，倒進汽油裡清洗，再組裝好打上縫紉機油，整得煥然一新的。事後，一位副書記告訴她：「那天不少科室的人站在樓上，看你把打字機大卸八塊，好擔心不能還原，而且正值年底會議特別多，如果機器壞了不能列印會議文件，大家加班事小，問題嚴重是要上綱上線的哦……」
之後，她又換了幾個單位當打字員，前後又接觸了「四通」MS2401型打字機、586MSDOS系統的電腦等機器。雖然每個機型的操作方法各異，需要克服的學習障礙各不相同，但都沒有她克服不了的。「我要感謝在西藏當打字員的經歷。這段經歷是我此後對電腦產生興趣、對練腦智力開發、對文字應用直至對文學的敬畏，起到了決定性的奠基作用。」
變遷：我目睹了昌都翻天覆地的變化
吳微記得，當她1969年第一次來昌都時，她跟隨父母住在地委行署大院，看見從南到北四棟將軍樓無人居住，門斜牆裂，窗破漆剝，荒草叢生，不少毛驢來閒逛啃食。
「將軍樓外靠近行署的大院裡，有大、小禮堂，壩子上長著十多棵大麻柳樹，當時的將軍樓很荒涼，卻是我們玩耍的好去處，看到毛驢就騎上去，將軍樓外有茂密的蘋果樹，果子熟了，就偷偷去摘幾個來吃……」近半個世紀過去，她依舊懷念少年時光。
1987年秋，她調到昌都行署經研室工作（後改為經貿委）；1989年單位搬進20多年後的再次相遇的將軍樓辦公，這裡建設得美觀舒適：二層小樓粉刷一新，有獨立的廁所、自來水。後來單位部門擴大了，辦公室不夠用，又把旁邊的樓合併成大園子，在空地上，大家動手修建了會議室和停車庫；園子裡有空地，大家齊動手在裡面種菜、栽花、植樹，務使將軍樓每個角落物盡其用。
1997年，為照顧在成都的寡母，吳微調入四川省文聯，離開了奮鬥過20多年的昌都。回去後，她一直關注昌都的變化發展，收集了很多關於藏民族的文史資料，不斷寫作有關昌都的散文。每每在手機裡、電視上、書中收集到昌都的消息和照片，依舊心潮澎湃。
2018年，她再次回到了心心念念的昌都，親眼見證了昌都巨大的發展變化。
看到當時的將軍樓已經變成了昌都革命歷史博物館，得到了保護，吳微很感欣慰，同時驚嘆道：「現在昌都城市建設的太漂亮了，我都不認識了，像是天上的人間，群眾的衣食住行和精神面貌發生了巨大的變化，呈現出很和諧的景象。」
如今，吳微常將飽經磨難的歲月寫進散文，將往事一一記錄下來，讓更多的讀者了解西藏的魅力。
她表示，要是身體條件允許，以後川藏鐵路修好了，還是要回昌都看看，這是父母和我兩輩人付出過青春和生命的地方，希望她能發展得越來越好。
採訪手記>>>
讓夢想在苦難中開花
吳薇是藏二代，父母常年在西藏工作，從小，她就無法理解為何小夥伴們有爸爸媽媽陪著，她身邊的長輩卻只有保育院的阿姨和學校裡的老師。
孤單的童年時代，吳薇便開始自己找慰藉。她對家裡的書籍產生了濃厚的興趣，從連環畫開始讀，到《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》，她夢想成為一名作家。
父親重病，16歲的她不得不放棄學業來到高原，成為一名修路工人，忍受著重體力勞動、飢餓。6年後，她又成為昌都到成都公路上的一名修理工，日子很難，吳薇卻一直在堅持用筆把這些往事記錄下來。
最暗的夜，才會看到最美的星光。吳薇的文字，格調清新雋永，文筆簡潔生動，內容豐富多彩……記者作為一名西藏的工作者，我們感情有著共鳴，因此讀她的作品感到分外親切，有如故友重逢。更對她們這些「藏二代」接過老一輩的旗幟，主動投身到西藏的各項事業建設中，不斷發揚「老西藏」精神的做法所感動和鼓舞。
本期編輯：魏健楠
審核：劉曉江
【來源：昌都發布】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn