她來自比道路更遙遠的地方，
她觸摸草原，花朵的赭石色，
憑這只用煙書寫的手，
她通過寂靜戰勝時間。
今夜有更多的光，
因為雪。
好象有樹葉在門前燃燒，
而抱回的柴禾裡有水珠滴落。
——《雪》（樹才 譯）
法國詩人博納富瓦在六十九歲時，以成熟的心智和精湛的詩藝，寫下了這首通透的短詩。它簡潔而廣闊，正如一場薄暮時分的雪。
雪，既具體又抽象，既真實又神秘。雪令人驚訝，甚而令人失語。雪令人想起諸多難題。不同的語言、不同的詩人，都在以各自的方式，對雪的邀請做出回應。
博納富瓦此詩中的雪，飄進漢語古典詩歌，又是如何被一個個詞捕捉呢？
撰文 | 三書
01
等待一場黃昏的降雪
/ /
《問劉十九》
綠螘新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
/ /
黃昏時分，天色變得清亮。一場雪已在路上，空氣中瀰漫著雪的好意。此刻，僅僅等待是不夠的，你還想做點什麼，款迎這場雪。
詩人白居易斟上新釀的米酒，點燃小火爐。「綠螘新醅酒，紅泥小火爐」，這些普通的事物，在欲雪天，聚在一起，顏色如此明媚，感覺如此溫暖。
新醅酒和小火爐，為誰而備？為劉十九嗎？詩題叫「問劉十九」，意思是這首詩是寫給劉十九的。但劉十九當下肯定收不到，那麼也必定無法赴約。至於他什麼時候收到，能不能收到，與這首詩並沒有關係。
白居易並非真的在向他發出邀請。新醅酒、小火爐，名為呼喚他，實則為雪而備。晚來天欲雪，讓詩人想起了劉十九，而後才有了下面的「能飲一杯無」。這句詩的意思也不是叫他來喝酒，而是說此時我懷念你。
一片風，一陣雨，一場雪，甚至任何事物，都可能叫你不期然地想起誰。不需要解釋，這是生命的秘密。傍晚的雪意，仿佛劉十九發來的訊息，載滿往昔的回憶。
不該草率地聲稱，「這首詩表達了詩人與劉十九之間的深厚友情」，這種解讀對理解詩歌不僅毫無意義，而且還很有害。何以然？對主題的粗糙總結，對倫理精神的過度關注，都會構成對真正詩意的壓制。其後果就是在平庸的「標準」之下，你對這首詩並沒有什麼感覺，因為先行的主題和倫理，已關閉了你的藝術感官。
真正的閱讀不是問「這首詩表達了什麼主題」，而應該問「這首詩讓我感受到了什麼」。哪怕是米酒的香味，紅泥爐的火光，或感覺到一場雪的來臨，憶起某年冬天的一件事，這才是閱讀的樂趣和旨歸。如果想獲得更「專業」的享受，那麼不妨再問，這首詩是如何令我觸動並發我深省的（如果有的話）？
有考據癖的人會去考證誰是劉十九，會去了解他與詩人之間的交情，答案是劉十九是白居易任江州司馬時認識的一個朋友。白居易此詩作於晚年在洛陽時，遍閱其全集發現，在他汗牛充棟的眾多詩作中，為劉十九所寫只有兩首。由此很難斷定他們有「深厚」的友情，即便有，也並不能從這首詩看出。
更關鍵者在於，這首詩的好，並不需要深厚友情的支撐。一個詩人與他的朋友交情如何，他有多想念他的朋友，與作為未來讀者的你我有何關係？那顯然不是我們讀詩的目的。
這首詩的好也與劉十九無關，我們對它的喜歡不來自肝膽，來自那些美好的事物，那個雪就要來了的溫潤時刻，它讓我們的心微微一顫。
人在某個時候，想起某個人，哪怕僅有一面之緣的某個人，這樣的時刻本身就體現出人的生存情境，此一情境孕育出詩意。而在這首詩中，詩人、劉十九、新醅酒、小火爐，以及這場正在來臨的降雪，彼此之間構成豐富而隱秘的關係。我們讀詩的享受，正在於任由想像馳騁其中漫無目的地旅行。
夏圭《雪堂客話圖》
02
聽，它們在下雪
/ /
《夜雪》
已訝衾枕冷，復見窗戶明。
夜深知雪重，時聞折竹聲。
/ /
依然是白居易的一首絕句。《問劉十九》捕捉的是雪意，《夜雪》當然是下在夜裡的雪。雪落無聲，因此寫雪多以視覺，佳句如陶淵明的「傾耳無希聲，在目皓已潔」，王維的「灑空深巷靜，積素廣庭寬」等。
樂天此詩寫雪卻始終不見雪。他一直在床上躺著，雪在外面下，怎麼遇見這場夜雪的？
「已訝衾枕冷」，起得驚訝。大凡在久居北方之人，對夜雪都有過類似的經驗。雪和雨不同，夜裡下起的雨以聲音將人喚醒，而雪靜悄悄地飄，睡眠中的人很難察覺，除非像這首詩裡，人被凍醒。
凍醒之後，緊接著又一個驚訝：「復見窗戶明」。這才反應過來：下雪了。衾枕冷是從觸覺感知夜雪，窗戶明是從視覺，但不是直接看見雪，而是雪的反光，誠如博納富瓦詩中的「今夜有更多的光，因為雪」。
創意寫作傳授的要訣之一就是，用感官來具體描寫而不是用概括性的語言講述。感官具體包括五種感官，我們常常只記得用視覺，偶爾用到聽覺或嗅覺。感官描寫的好處自然是更具現場感。此詩前兩句即是例證。
然而，拋開寫作技巧這些事後討論，詩歌的好句皆來自詩人的直覺，即「文章本天成」。一個詩人的天賦在於，以直覺將本能的體驗顯現為比喻或形象。看似簡單自然，實則大藝無痕，直抵性命。通過衾枕冷和窗戶明，夜雪立刻被感知，帶著切膚的驚訝與新鮮。
知道外面在下雪，他沒有披衣出戶去看，似乎連窗戶也沒打開一下，半夜被凍醒，可見實在太冷。「雪夜訪戴」豈可人人為之？還是裹緊被子，竊聽雪的動靜吧。
夜深尤靜，靜得不像是靜。戛然一聲厲響，使人一驚，竹子被雪壓折。時而又一聲，又一聲。雪真大，雪仍在下。醒著，冷著，聽著。它們在下雪，在窗外，在夜的寂靜中，有大事在發生。
詩人隔窗聽雪，聽得雪已不再是雪。雪是今夜的訪客，雪是自空中不斷投下的信，是一首白色的詩，詩中沒有一個字。
《夜雪》寫雪，我們讀到的不是雪，至少不全是雪。我們讀到的是被雪凍醒的詩人。他在詩裡聽雪，讀詩的人在雪裡聽他。
古典詩歌多以意象見長，然此詩純寫細節。以細節取代意象，讀來更覺平實輕鬆，詩人對這場夜雪的本真經驗，也更為具體可感。
唐寅《柴門掩雪圖》
03
誰是風雪夜歸人？
/ /
《逢雪宿芙蓉山主人》
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
/ /
劉長卿此詩的畫面上，是一個在黑暗中大雪紛飛的旅人。此人是誰？
沒想到一首簡單的詩，「學界」對此卻有很大的爭議。有人說夜歸的是詩人，有人說是詩人投宿之後聽見歸來的主人。還有人說都有可能，這取決於詩人聽到犬吠時是在室外還是室內。
其實應該取決於「柴門」。既然「柴門聞犬吠」，柴門便是詩人看見的。若是已投宿在室內，深夜聽見犬吠，知道主人歸來，柴門就只是想像。聽犬吠知主人歸，何必要添個柴門呢？難道是從犬吠的方位做出的判斷？
詩人冒著大雪在日暮時分，走到一戶山民家門口，想想當他看到柴門時的心情，再有犬吠，這不是天然好詩嗎？！
詩的寫作和詩的閱讀是兩回事，詩人想寫什麼與讀者會讀出什麼，結果往往很不一樣。詩句可能產生歧義，好詩也經得起誤讀，但有些讀法的確比別的讀法要高明。閱讀心得是否獨特，取決於讀者自身的心智。
想像冬日薄暮，下著大雪，一個旅人走在荒山裡。你可以想像他的著裝，他肩上背著的行囊，他的長相以及走路的姿勢，甚至聆聽雪在他腳下嘎吱作響。這是催眠，也是通靈，也就是說，你可以藉文字成為那旅人。
暮色中，山色蒼而遠，你心裡生起一陣緊迫感，急於投宿。看見人家了，因為天寒，本來就貧的白屋，顯得更貧。旅人的行走，與主人的居所，同在廣漠而荒涼的世界。
披雪而來，看見柴門，立刻有了三分暖。柴門也是家門啊，是可以過夜的人間。迎上來的犬吠，熱氣騰騰，心裡頓時暖融融了。
接著再看「風雪夜歸人」，犬吠聲中，詩人照見自己的形象。也不冷了，大雪紛飛，都化作漫天的驚喜。
陸治《寒江釣艇圖》
04
一場最高虛構的雪
/ /
《江雪》
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
/ /
柳宗元以四句詩，創造了一個絕對孤寂的世界。在那裡，雪是唯一的景色。
「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」，千山與萬徑，鳥鳴與人蹤，都已絕滅，只剩下雪。
明末文人張岱在《陶庵夢憶》一書中，記曾在杭州時，大雪後某日，湖中人鳥聲俱絕，他乃乘一小舟，獨往湖心亭看雪，「天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已」（《湖心亭看雪》）。世家貴公子的張岱，所見之雪景，溫柔而繁華，與柳宗元的《江雪》，氣質與體溫都不相同。
《江雪》的世界，雪鋪開的是無邊的冷寂。假如沒有獨釣寒江的漁翁，那就成了死寂，那便不成其為詩。而漁翁作為遠景，只是一個象徵。你看不見他的面容，他也不發出任何聲音，沒有任何行動。「漁父」的形象，自先秦以來即象徵著避世高人。坐在無邊的寂靜中，他的「獨釣」，也是其釣莫釣。
柳宗元此詩所寫，可以看作一個莊子式的寓言。那被雪熄滅的世界，那無邊清淨的天地，可看作他為自己心靈而創造的王國，漁夫作為他精神的化身，如孤傲的王者獨坐其中。這個王國當然是虛構的，乃至抹去世界的大雪，更是一場虛構。
大雪落向現實，落向人們各自的命運，正如一首大音希聲的詩，正如這首絕句，是一場以最高虛構實現的救贖。
為什麼詩題叫「江雪」？雪靜止了世界，但別忘了江水仍在流。漁翁在孤舟上，孤舟在流水上，遠遠望去，只有雪。
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：李項玲。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
—
延伸閱讀
古詩中的夢境
—