原創 李雙賢 金融八卦女頻道
他從心底相信並且創造出了一個非黑即白,可以讓影迷暫時從現實裡跳脫出來的童話世界。但是當周星馳用他這一套二元世界觀去戀愛、投資和生活的時候,悲劇就發生了。
文|金融八卦女特約女作者:李雙賢
有人說,周星馳是後現代大師、喜劇之王,香港的查理卓別林,華語導演裡頭的佼佼者。
但是,他似乎卻並算不上是一個稱職的CEO,生意夥伴,以及男朋友?
在香港,有一支人盡皆知的上市公司仙股,「比高集團」,目前股價僅為0.068港元。
「比高集團」背後的大股東和實控人,便是大名鼎鼎的香港喜劇演員、導演,周星馳。
K線圖冷漠又精準地記錄下,步入中年之後,周星馳的人生事業軌跡。
▲圖片來自:東方財富
近期爆出,周星馳抵押名下價值11億港幣豪宅的消息,更是讓星爺個人的財務危機浮出水面。
據推測,此次抵押豪宅所獲的貸款,主要將用於填上與投資方「新文化」四年對賭協議失敗後,周星馳需要負擔的高達10億港幣賠款窟窿。
這幾乎提前宣告了他的創業失敗。
今年已經58歲的周星馳,早生華髮,孤家寡人,依舊單身,創業失利,也沒能搭建起屬於自己的「周家班「。
留給周星馳的時間,已經不多了。
多年以來,周星馳偏執狂般地拼命創業,究竟是想要證明什麼?
1.
/ 為什麼堅持,想一想當初/
所有大人都曾經是小孩,但只有周星馳,至今都未「長大」。
看漫畫、練功夫和吃棒棒糖。
這是三個無數次出現在周星馳喜劇電影裡頭的元素,也是從小伴隨周星馳至今的愛好。
1969年,周星馳7歲,父母離異,他跟隨母親,住在風雨飄搖的香港貧民窟——九龍城寨。
從那個時候開始,小周星馳就生活在極度不安全感當中,除了隨時可能失去棲身之所的恐懼,還要面對校園霸凌,欠租停水,黑社會騷擾……
當時的周星馳娛樂活動,只剩下和鄰居大哥哥比賽打蟑螂,以及等媽媽攢夠錢,全家一起去看一場電影。
能夠想到的最光明的未來,就是好好念書,將來做一個律師或者醫生。
甚至周星馳曾在電影院,撞見自己的父親同一個女人出軌。這件事情對他幼小的心靈,留下了巨大的衝擊。
直到後來拍攝父愛主題的電影《長江7號》,這也是周星馳作為演員的最後一部電影,他才開始嘗試在戲中跟「父親」和解。
在創造香港票房神話的周星馳電影《功夫》中,周星馳的這些童年記憶得到了淋漓盡致的展現。
▲圖片:電影《功夫》中的「豬籠城寨」,就是以現已被拆除的九龍城寨為原型搭建
「我拍了很多悲劇,但你們都說那是喜劇。「
這句告白,體現出他苦澀的童年經歷對他人格的影響。
索性惡劣的生存環境並沒有令少年周星馳意志消沉,自強不息的母親起到了關鍵性的榜樣作用。
「大多數人的內在和外在都是有反差的,但是我的母親是一個外面很剛,裡面也很剛的女性。「
無論是《西遊降魔篇》裡頭的段小姐,還是《喜劇之王》裡頭的柳飄飄,亦或是大話西遊裡頭的紫霞仙子,其實都是周星馳從母親身上得來的印象。
母親常對小周星星說,「我們做事一定要認真」。
這句話成為影響周星馳一生的人生信條。
九龍油麻地的廟街,魚龍混雜,是香港亞文化的發源地。守著外婆指甲鉗攤位的小周星馳,經常不知所以地望著街對面的站街女出神。
去尖沙咀沿街賣報紙,去酒樓賣燒賣,擺地攤,當電子廠工人,所以你能想像得到底層殘酷生活物語,青少年時代的周星馳都經歷了一個遍。
這些經歷也為他日後電影創造提供了海量素材,形成了周星馳喜劇經典的「小人物追夢」的故事主題。
自認是個小人物,也就擁有了比常人更強的韌性。
剛出道那會兒,周星馳託人找關係,去拜訪一位導演。
寒暄過後,周星馳來到隔壁房間,卻無意聽到這位導演對他的評價竟是:
「這人怎麼長得像一條狗一樣?「
後來這句話成為《大話西遊》裡頭的經典臺詞。
長期生活在社會底層,給他帶來的唯一BUG是:自卑,被深深地刻在周星馳的骨子裡。
第一次去無線藝人培訓班面試,覺得自己身高不夠的周星馳,攢錢買了雙2釐米內增高皮鞋。結果發現身邊男孩的鞋跟都是3釐米5釐米的。
後來費盡周折,好不容易有了當「咖喱啡」(跑龍套)的機會,對自己五官不自信的周星馳,攢錢去割了雙眼皮。
當貧窮早已經不是貼在周星馳身上的一層皮,他需要去反抗的是,是被刻入骨髓的自卑感。
他最需要的東西是自己被認可:被當年瞧不起自己的人所認可,被所有人認可。
直到1988年當選金馬獎最佳男配角——聽到主持人報自己名字時,周星馳的第一反應是小心翼翼地問身邊人:我沒有聽錯?
2.
/ 曾經有一份真摯的愛情,擺在他面前 /
1989年,初出茅廬的周星馳依舊焦慮。
雖然自己能夠接到片約,但是並沒有掙到多少錢。母親和家人們也還是住在九龍貧民窟的木板房裡。
但就在這個時間節點上,一段兵荒馬亂的初戀,卻不由分說地萌發了。
左邊這個女孩叫做羅慧娟,當時僅23歲,因為參選87年港姐,而被人熟知。
第一眼見到羅慧娟,周星馳仿佛看到了年輕時候的母親。羅慧娟滿足了他對女性伴侶的全部想像。
兩人迅速墜入愛河,並用當年流行的大哥大作為定情禮物。
等到被愛情衝昏頭腦的周星馳反應過來的時候,他卻開始自我懷疑:
「現在的我『愛』得起嗎?」
因為當時整個輿論氛圍,市面上流行的都是「玉女」。年輕影星之間一旦發生戀情,就會成為大小八卦報紙爭相曝光的焦點,當事人則極有可能面臨被經紀公司雪藏的風險。
周星馳屢次親自下場,只為勸說拍到他倆拍拖照片的狗仔隊,拜託不要讓照片流出去。
同時,他開始習慣性地用工作來麻痺自己。
光是1990年一年,他出演了11部電影,外加一部電視劇,儘量減少和羅慧娟見面的次數和時間。
拼命工作開始有了回報。同年《賭聖》上映,票房口碑都創下當年記錄,也讓周星馳賺到了自己人生中的第一桶金。
拿到錢的第一件事,當然是他心心念念的買樓了。
很快,周星馳花費在當時算是巨款的475萬港元,在香港最繁華的中環地區置業,把母親和家人都接進了豪宅——但卻不見了羅慧娟的身影。
▲圖片:上世紀九十年代的香港中環
兩年後的1992年,至今仍被人們稱為「周星馳年」。
這一年,有周星馳參演的七部電影當中,五部登上了當年的年度票房榜,排名分別是第一名至第五名——名副其實地屠榜。
事業上的成功似乎掩蓋了周星馳在感情上的失利。
在拍攝《逃學威龍》的過程中,周星馳被抓拍到,和當時還是影壇新人的朱茵同遊外地。
當年的娛樂版頭條是《星爺一吻,朱茵OK》。
至於,羅慧娟,這個後來被周星馳粉絲們認為是最有希望成為「星嫂「的女孩,就這樣走著走著就散了。
「有時候,你以為只是錯過了一個人,其實你錯過的是整個人生。「
周星馳在後來接受的採訪中,一次又一次地追悔莫及:
「假如我要能重來,我就不要那麼忙了。
我印象當中只有工作,
後來才發覺,很多事情都沒有好好去做。「
反觀周星馳最近的一個前女友兼前財務顧問,於文鳳。
兩人自2012年分手以來,數次就財產分配和債務問題糾纏不清。
據港媒報導,近期,於文鳳以索賠7000萬港元為訴求,正式將周星馳告上法庭,案件將於今年11月正式開庭審理。
這些源於失敗感情生活的焦慮,就像一朵懸而未決的烏雲,始終籠罩在周星馳的頭頂。
3.
/ 一場豪賭:
晉升資本,還是給資本打工?/
作為一個在香港影視圈打拼幾十年的老前輩,周星馳遲遲無法完成,從電影從業者晉升為「資本」的蝶變。
從1994年周星馳開始自主創業算起,與周星馳扯上關係的上市公司,僅僅只剩下碩果僅存的「比高集團」一家。可惜還是一支仙股。
十年前,周星馳賣樓入市,在比高集團的股價高位入場,結果入場即被套牢,當年股價即腰斬。
從上文的K線圖也可以看出。隨後,比高集團連年虧損,十年間累計虧損接近6億港元。這下真的是把底褲都賠進去了。
更為致命的虧損是來自於一家周星馳名下的企業「標的公司」。
在一份上海新文化2017年1月3日發布的公告中顯示,其全資子公司新文化香港,入股了周星馳的標的公司。前者投資10.4億元人民幣,佔股40%。
套現10多億,又可以去普樂道買棟樓了,這對大股東周星馳來說,本該是件可喜可賀的大好事。
但是條款中的這條並不起眼的對賭協議,卻為周星馳當下陷入的困局,埋下了伏筆。
條款規定,雖然周星馳拿到十幾億的投資款,但是他必須辦到在四年內,用錢生錢,再賺個10.4億人民幣,否則,就不是欠債還錢那麼簡單了。
而是「實際淨利潤不足承諾數的部分,由原股東(也就是周星馳先生本人)進行現金補償及回購」。
想到周星馳這幾年,每一天都是背著十幾億的盈利任務在寫劇本,拍電影,突然對他湧起一股心疼。
背負著巨額的盈利壓力,這幾年的周星馳已經不再有當年自組彩星公司,斥資6000萬港幣,拍攝《大話西遊》系列的莽撞勁頭。
而是翻出了「喜劇之王」的老IP,做出來一地雞毛的《新喜劇之王》,然後一個人默默承受著所有的罵聲。掉轉身,擺在他面前的是高達十幾億元的回購和補償協議。
因此周星馳焦慮,還來自不可控的商業風險
——當他自成一派的風格被主流市場所拋棄,沒人懂他,他也不再懂他的現在觀眾們在想些什麼。
2012年,在一次專訪中,因為得到久違的理解和心靈互動,周星馳甚至不停對她說「謝謝你啊,謝謝」,一邊溼了眼眶。
那麼到底說了什麼,會讓滿頭華發的周星馳如此觸動呢?
其實也僅僅是對當時上映的《西遊降魔篇》裡頭一處臺詞的討論而已。
當時許多人不同意在電影結尾用上「愛你一萬年」的臺詞,因為如此一來就很難擺脫炒冷飯的嫌疑。
但是導演周星馳堅持要用,因為這是在他在此時此刻的人生中,「最想說出的一句話」。
作為一個靠演技和作品起家的電影人,自2004年以來,周星馳已經很久沒有推出過,在口碑和票房上超越《功夫》的作品。
新作普遍難逃炒冷飯和爛片的指摘。票房上的失利也直接導致了對賭協議的失敗。
周星馳迄今未婚,並且自認「已經沒有機會」。
他也越來越少有機會,能夠表達自己真正的內心所想。
觀眾可以等,周星馳卻等不及。
當他自己的喜劇風格被時代完全拋棄時,他恐怕就再也得不到自我辯解的權利和機會了。
4.
/ 小結 /
有人說:你看過別人說周星馳的壞話,可你見過他說別人的壞話嗎?
在周星馳的電影裡面,這個世界上只有兩種人,好人和壞人,非常的二元。
譬如他從小學武功,希望鋤強扶弱。當問到什麼是壞人時,周星馳回答:欺負人的那個就是壞人咯。
我想這就是影迷們持續信任,和熱愛著周星馳的原因:
他從心底相信並且創造出了一個非黑即白,可以讓影迷暫時從現實裡跳脫出來的童話世界。
但是當周星馳用他這一套世界觀去戀愛、投資和生活的時候,悲劇就發生了。
因為在成年人的世界,沒有童話。
我相信,還是會有越來越多的人還是會願意走進電影院,還上當年「欠星爺的一張電影票」。
只是散場後,大家總還是會回家打開電腦,一邊說著「真香」,一邊再溫習一遍1080p的《喜劇之王》。
畢竟,也只有被刻錄在那些盜版DVD裡頭的那個周星馳,才會永遠是一個年輕、勵志又意氣風發越挫越勇的小人物。
他沒有經歷過中年危機,暫時不會憂愁江郎才盡,也從不用擔心,自己的人設會崩塌。
或許唯一重要的是,可預見的未來,周星馳的經典作品,還將激勵一代又一代年輕人,在時代浪潮中奮力航行,逆水行舟,被不斷推回,直至回到往昔歲月。
—end—
原標題:《抵押11億豪宅、遭前女友索賠7000萬:焦慮一生,他還是活成了最害怕的樣子》
閱讀原文