2020年元旦下午，我發了一條朋友圈，回顧千禧年以來住過的房子。20年來我們在重慶住過不同區域的5套房子，加州花園的兩處住所無比重要——一處是婚後入住的第一個小區房，而另一處則是我們購置的第一套房。
沒隔多久，好友發來視頻，告知加州花園起火了。視頻上，從底部到高層都在燃燒，有滾滾黑煙。後來確認，是30層高的A區4號樓起火，在我家房屋所在的C5斜對面。我家租客也發來視頻。他是個當過兵的熱心小夥子，起火後的一兩個小時，一直在為消防車進入提供幫助。
對加州花園A4棟240戶人家（30層，每層8戶），以及其他樓棟的上萬居民而言，2020年的第一天，無疑是艱難且揪心的。
加州花園中庭網球場。左下方的路擋，與1月1日火災救援中阻擋消防車接近起火樓宇的路擋相同。（作者2018年夏季拍攝）本文圖片均由作者提供。我的加州花園居住體驗1）加州花園單位宿舍（2001-2004年）2001年3月，我們搬家到加州花園，我仍然記憶深刻。我抱著3個月的大兒子坐在搬家車的駕駛室，娃兒爸和書籍雜物、被褥衣物等在貨廂。我們從位於渝中區儲奇門的古舊單位宿舍，搬到位於渝北區加州花園的嶄新單位宿舍。
搬家之前，我並未來過加州花園，卻早和陸續搬入新住處的同事討論過加州花園的生活。無外乎偏遠、人少、物價高、找不到地方吃飯、與亂糟糟的「龍溪鎮」相鄰等（註：2000年前，龍溪鎮是重慶有名的「紅燈區」）。
我們還猶豫過，要不要搬。畢竟儲奇門住了兩年處處方便，小寶寶打疫苗、做兒保，步行可達，半夜三兩點樓下就咿呀叫賣豆漿油茶茶葉蛋，隨處可買水果、現包的餃子、滷菜，解放碑、朝天門和菜園壩都非常近。朝天門有廣場，也有市場；菜園壩則是重慶火車站所在地，連接我和故鄉。
下定搬家決心的，是無法帶娃下樓玩耍。五樓上下抱娃搬推車並不容易，樓下直接與生肉攤鋪勞動力市場相鄰，也不適合娃娃透風曬太陽。
搬家車在加州花園一停，抱著寶寶下車，立即豁然開朗。整潔嶄新的高樓，寬闊的中庭有網球場、遊泳池、大草坪、成排棕櫚樹（當時重慶城區很推崇棕櫚樹，甚至在江北嘉陵江橋頭弄了幾棵紅綠的塑料棕櫚樹，纏繞彩燈做裝飾）。我一心想的是，太好了太好了，可以隨時推娃下樓曬太陽玩耍了。
2001年3月，帶孩子在加州花園中庭散步，背後是當時居住的單位宿舍A8棟。我們在單位分配的加州花園A8棟宿舍開始了新生活。這是當時重慶最大最氣派的住宅小區。小几個出入口都有保安站崗，每棟樓除了保安還配備電梯管理員，他們訓練有素，穿著統一正式的套裝，且都是年輕人。
當時我讀研究生，零散做點翻譯兼職。娃兒爸工作養家。大兒子小時愛生病，隨時要跑兒童醫院。大約是因為年輕，我們非常貧窮，不知何時才能買得起自己的房子，但在這樣「奢華」的小區居住，並不覺窘迫。
姥姥和奶奶輪流帶娃。娃兒爸每天朝九晚五經過嘉陵江大橋到渝中區上班。我每天更早動身，經過石門大橋到位於沙坪垻的重慶大學實驗室做實驗。中庭的網球場、遊泳池，我們從未用過；但小區的道路、草坪、植物和兒童樂園，姥姥奶奶帶孩子玩耍時充分利用了。
印象深刻的有兩件事。
其一，加州花園當時是多路公交車的終點站，為搭乘便捷的111路公交車去渝中區的兒保醫院打疫苗，我們得冒險橫穿小區旁的城市快速路，並跨過中間隔離帶到達對側。兩三年後，此處修建了一座名為童心橋的人行天橋，解決了這一問題。
其二，2003年春天，我父母來重慶看望我們。我爸每天要送我過幾條馬路，去開往重慶大學的133路公交站，因為擔心我過街不安全。父母返回北方後不久，全國就爆發了非典。
在單位宿舍住的好處是，同樓都是年輕人，陸續結婚，孩子漸次出生。最初幾年都買不起房，卻輕快不知愁。小孩有的是玩伴，包括帶孩子的老人，也隨時有玩伴。時間倏忽而過，我早出晚歸實驗室，做了不少實驗，研究生階段的任務圓滿完成，孩子也讀了加州花園的幼兒園。加州花園的另一個優勢在於，小區配套了幼兒園和小學。小學收費高昂，但幼兒園價格親民。
加州花園幼兒園，孩子曾在這裡讀了三年幼兒園（作者拍攝於2018年夏季）。加州花園中庭（作者拍攝於2018年夏季）。2）自購加州花園二手房（2004-2011年）2004年春季，我找好了工作，只待答辯畢業後，7月入職。究竟是什麼原因，促使我們購買加州花園的二手房，已無法細究。
可以肯定的是，我們當時手上只有兩萬塊。向我家拿來十萬元，向愛人的姨媽家借來十萬元，可以選擇二十萬直接入住的二手房，或二十萬清水待裝修的新樓盤。因娃兒爸有跳槽打算，加州花園A8棟分配的單位住房需要退還，加上住了幾年習慣了，我們幾乎沒猶豫，就買下一套二室二廳96平米的二手房——其實是三手房了，出售這套房子的房主是從第一任房主手中買到。約略記得，他購買的總價是十三萬元。這棟樓是某銀行員工集體購買的，加州花園的19棟樓大部分以這種方式出售，而1996年左右，最初售價應該是每套四五萬元不等。
這次搬家很容易，從A8到C5，步行幾分鐘而已。此時大兒子已三歲多，每次陪我來回拿東西也不閒著手，他用買空調或冰箱送的拉杆箱，在裡面裝上些許物件，每趟都運送一些。當時他的個子不能輕易夠到電梯按鈕，會蹲下起跳才摸到。我記不清是什麼原因促使我們當時買房，卻清清楚楚記得孩子十五年前的動作和表情。
之後，娃兒爸換工作，我入職，生活按部就班，當初不知要還多久的巨款，每年還一部分，也在三四年後還清了。只是我的工作地點在北碚，太遠，特別是孩子要跟我到北碚就讀，所以2006年開始了近乎兩地分居生活。直至2011年，我要出國訪學，在北碚買的第二套房子也裝修完畢，全家才算徹底搬到北碚居住。
在此期間，加州花園已有很多變化。初代業主有過一波一波的抗議。抗議有保安站崗的崗哨接二連三失守，小區道路轉為市政道路；抗議封閉嚴實的圍牆被打破，向四面開出諸多出入口；抗議周邊街坊的非小區居民隨意進入，遛彎兒遛狗。
這段時期，我在加州花園居住時間有限，也沒有初代業主的防衛感，並無參與。只是切實感覺：不知何時，小區多了如此多的人；不知何時，加州花園由多路公交車的終點站變成中間站；不知何時，曾經遠離鬧市的清新空氣，變成了內外團團堵車的大停車場。
3）加州花園的三任租客（2011年至今）2011年端午節，是我們搬離加州花園的日子。加州花園出租的房子很多。因為位置便利，觀音橋步行街步行可達，公共車四通八達，隨後軌道站開通，與加州花園也是一步之遙，求租者也很多。
第一任租客是個五十歲左右的婦女，獨自居住，從事文案或財務之類工作，住了兩年時間。第二任租客是貴州的一家四口，兩口子就在加州花園做水果乾果售賣，養育兩個孩子，住了三四年。第三任就是現任租客，當時我們對房子做了重新裝修，這個小夥子看房時剛從部隊退伍，在附近某單位做保安，當場決定租下。加州花園的租金是同地段最低的，兩室兩廳月租金不超過2000元。我在網上查了下當前的二手房售價，建面均價在1萬上下。
城市發展背景下的加州花園1990年代，作為城市居住小區，加州花園頻頻在方志中出現。其影響力可見一斑。
在重慶渝北區志-龍溪鎮街道志中，有這樣一條記載：1992年5月26日，龍溪鎮新牌坊村周邊地區1.41平方公裡土地出讓給香港中渝物業發展有限公司。該公司投資2億元人民幣、1100萬美元開發房地產業，在重慶北部新城中心地帶興建豪華住宅「嘉州花園」等建築，這是龍溪開發以來出讓的最大一宗土地。
在江北縣誌中，有這樣一條記載：1993年5月26日，香港中渝物業有限公司在北部新城中心地帶龍溪鎮新牌坊動工興建豪華住宅區「嘉州花園」。緊隨其後的一條是：1993年6月10日，由新華社、《人民日報》社、中國國際廣播電臺等8個對外宣傳單位16人組成的「長江行動」記者考察團考察龍溪鎮開發區、兩路城南開發區。
關於「嘉州花園」、「加州花園」名稱之辨析，江北縣誌「社會生活」篇中專門解釋如下：其命名是取嘉陵江的首字「嘉」和重慶古代設置為州的「州」字，合為「嘉州」；花園是謂區內景致美如花園。但命名之後，所有使用該名稱之處，從未用「嘉州」二字，而是羨美國有一「加州」，連忙將「加州」拿來置換「嘉州」。
在網上搜索，可得到這樣一些信息。
1998年直轄後的重慶人民檢察院，辦公地點在加州花園B3幢。中國最早成立的證券公司之一海通證券在重慶的三個交易營業部之一，設於加州花園。在加州花園小區，設置了交通銀行、建設銀行、農業銀行等多家銀行。
以上所列，可見加州花園初建之時的全城矚目。雖炙手可熱，可1995年開盤到2000年之間5年，空置率相當高。一條舊時公文可印證。
2000年6月6日，重慶市物價局關於審定「重慶國際金融貿易區加州花園住宅小區」積壓商品住宅銷售價格的復函（渝價[2000]第300號）。正文如下：
「重慶中渝物業發展有限公司：你司報送的『關於申請評估審定積壓商品住宅銷售指導價的報告』（重中渝[2000]8號）收悉。我局會同市地房局、市建委共同對『加州花園住宅小區』積壓商品住宅成本進行了評估審定。經研究，核定『加州花園住宅小區』積壓商品住宅基準價格每平方米1656元，在基準價格的基礎上，根據樓層、朝向等因素可上下浮動5%，不得再收其他費用。」
2000年至2005年，應當是加州花園入住率漸趨飽和的時段，也是初代業主漸趨搬離的階段。大背景是「重慶向北」的空間發展戰略，2000年年底「北部新區」設立，重慶主城區向北牽引，曾位於城市邊緣的加州花園，就順勢被裹入城市之中。這帶來了新人，也導致北區更新更好的住宅小區紛至沓來，吸引加州花園一部分初代業主在別處置業。
2005年之後的加州花園，應該是業主更換頻繁，出租比升高，居民愈發多樣。而因為小區龐大，房屋數量巨大，出租出售價格也位於同地段的低谷。
加州花園已由1995年「富貴」的封閉式豪宅，成為人和車皆四通八達的平民化成熟住區，又在壽命達到25年之後，慢慢成為城市便利地段龐大卻老舊的小區。
現今偶爾去趟加州花園，小區幾乎遇不到熟人。我會試圖判斷，誰是從1995年就住在這的初代業主。其實最好的方法是看業主群，最活躍的、表達不滿的50歲以上成員，差不多就是初代業主了。
城市高層住宅，使用30年後何去何從？前些年，我一直設想，退休了還會搬回加州花園居住。此時的加州花園，已經像2001年我們住的儲奇門一樣方便了，半夜出門可以隨處找到吃的，下樓能隨手買到一切。超市、軌道抬腿就到，還有直線距離不超過100米的新光天地，更有步行可達的觀音橋商圈。
小孩子在何處懷念童年？我家小孩一年中總有兩三次要求去加州花園，是味道牽引他回童年。加州花園旁一家黔江雞雜老店，我們2001年搬來之前就開業了。
我喜歡看熱鬧看人，也喜歡逛街，更喜歡偷懶。在退休之前的這些年，加州花園的房子依舊出租，或者等大兒子大學畢業後，如果在江北或解放碑工作，重新裝修給他住。可2020年第一天，斜對面樓宇的這場火，讓我改變主意了。加州花園的房子，現在已建成25年，在壽命達到40年時，還能安全可靠地居住嗎？
2020年1月2日早晨8點的加州花園A4住宅樓（作者請租客張揚上班前拍攝）。1995年以來，特別是2000年以後，包括重慶在內的大小城市，大批量建成的高密度高層住宅建築，當它們的壽命達到30年、40年後，城市（或居民）做好應對準備了嗎？有高層墜物的風險，有消防不利的風險，有管道設施老化的風險。要拆遷還是改造？誰來組織？如何籌資？這都是即將面對的問題，不可避而不談。當然，加州花園這場火是偶發事件，但未雨綢繆才是萬全之策。
元旦節整理照片懷舊。我還找到2000年國慶節，我們在朝天門廣場的合影。當時離大兒子出生還有兩個月。直轄之後，朝天門廣場剛落成不久。我並不知曉，即將到來的是重慶快速城市化的二十年。
2000年國慶節在朝天門廣場。二十年後的今日，頗具爭議的來福士廣場已讓朝天門廣場徹頭徹尾更換了面貌。朝天門尚且如此，加州花園更不足一提。城猶如此，人何以堪？「何以為家」與「何處為家」之問，也是多餘了吧。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)