子非魚,安知魚之樂?這句著名的哲辯之語告訴我們,別人的快樂並非我們可以真正感同身受的。
如今流行的網絡造句就有這麼一個格式,叫做「某某的快樂就這麼簡單」,或者「就這麼樸實」,而這些「快樂」往往是帶著一絲無釐頭的、難以被人理解的意味。
有人覺得,即便是像齊白石這樣的大藝術家,一輩子幾乎是每天都畫畫,想想都覺得沒啥快樂可言。
但是,大師齊白石的快樂也同樣不是一般人可以感受得到的。暫且不說他老人家憑著這日復一日的枯燥工作,養活了一家十幾口人,每畫一幅畫都就像印出了一疊票子,這樣的工作估計誰也幹不厭的。
當然,僅僅從賣畫得金錢的角度去體會齊白石的快樂,那無疑只不過是種膚淺而俗氣的快樂。
畢竟就賣畫而言,齊白石也曾經歷過多段慘澹的時光,比如沒成名之前想要賣出去一幅畫並不容易,戰亂時期也不得不閉門自保一度中斷賣畫。
在不能作畫賣錢的日子裡,齊白石也能有辦法找到自己的快樂。藝術界流傳有這樣一件齊白石軼事,說他不僅潛心於傳統的筆墨,還曾腦洞大開嘗試過各種「實驗水墨」。
熟知繪畫的人大概都知道,「實驗水墨」大約是九十年代興起的一種嘗試性藝術,而齊白石卻早在三四十年代就已經玩過類似的「實驗」了。
據齊派弟子回憶,當時齊白石所居住的胡同裡有許多小朋友,齊白石很喜歡逗這些小娃娃玩,而小孩子們也很喜歡圍著齊白石看他作畫。
這天,齊白石剛畫完荷,覺得畫荷太麻煩了,正好見到一群光屁股三歲小孩在胡同裡打鬧,突然腦光一閃想出個辦法來:要是讓這些三歲小孩用屁股作畫,一屁股下去坐出來一片荷葉,豈不省事?
於是,齊白石把在胡同裡亂竄的小朋友們都給招呼了過來,然後挑了幾個光屁股的三歲小孩,再拿出一盆墨和一摞紙,再讓小孩子坐到染滿墨汁的宣紙上,小孩的「光屁股」瞬間就都變成了「黑屁股」。
齊白石指揮著這些娃娃輪流往指定的宣紙位置上坐下去,每個「黑屁股」坐下去都會留下兩團墨團印,在齊白石的指揮下這些墨團印排列得錯落有致深淺不一。
最後,他再用筆在這些墨團印上「因地制宜」地勾出葉脈和荷梗來,一幅完全不同於傳統畫法的荷圖就畫好了。
這幅用小朋友的「光屁股」畫出來的荷圖,讓齊白石無不得意地哈哈大笑,圍著他的那群小孩子們玩得更起勁,一個個最終都是帶著黑乎乎的屁股回了各自的家。
可想而知這些娃娃們的母親一定是氣惱得不行,而始作俑者齊白石卻是樂得前俯後仰很是開心。用小朋友的「光屁股」作畫,大師齊白石的快樂,原來就這麼簡單——畫畫能不能賣錢不重要,關鍵是畫畫好玩呀。
關於這個讓三歲小孩用屁股作畫的故事,雖然沒有出現在齊白石自己的記述當中,但真偽卻早已不再重要。
儘管人們可以想像得到用這種方式畫出來的荷葉將有多麼怪異,但人們還是願意相信這種奇怪的作畫方式必定是齊白石這樣的大師才能想出的「歪主意」,足見這位繪畫大師的童趣之心和創造能力是多麼強大的。
不過,想必用小孩屁股畫出來的荷葉並不是那麼理想,不然,也不至於如今整個收藏界也找不出一幅這樣的齊白石畫荷之作。
也或者,是那些被齊白石「誆騙」的三歲小孩們回家之後都被他們的母親狠狠地教訓了一頓,再也不敢配合齊白石玩這樣的「實驗水墨」了吧。