小馬雲「消失」了。
四年前，因長相酷似馬雲，江西永豐縣嚴輝村的範小勤走紅網絡，被人稱作「小馬雲」。
一時間，他和他赤貧的家庭成為了「網紅」，被圍觀、消費、利用，闖入斑駁陸離的虛擬與現實世界。
2015年7月，馬雲在微博上轉載、評論了範小勤的照片。 來自網絡
直到2017年秋天，9歲的範小勤被一家公司從村裡帶走，去往一千多公裡外的河北石家莊，進入南慄小學讀一年級。
南慄小學位於城中村，今年11月初記者到訪時，周邊幾棟樓房正待拆遷，校門口有一棵碩大的梧桐，樹葉飄零，陸續有車子開過，揚起的灰塵浮散在空氣中。鈴聲過後，穿秋冬校服的學生們，一個個排著隊走出校門。
從前，範小勤穿著時髦，戴一頂棒球帽，總是站在隊伍的最前端。家長們來接孩子，看到他，會跑來跟他合影，問他馬雲的情況。但如今，他們有近一年沒有見到他了。
11月5日，南慄小學門口，家長在等小孩放學。 本文圖片均為澎湃新聞記者 明鵲 圖（除特別標註外）
「消失」的範小勤
在同學們的印象裡，小勤是一個特別的存在。
他坐最後一排，上課不太專注，經常一個人背著手走來走去，「像檢查衛生的（老師）」。他看上去懵懵懂懂，同學李聰記得，二年級時，有一次，範小勤拿走了他的紅領巾，不願意還，還一邊哭鬧：「我要紅領巾，我要紅領巾……」
他很少參加考試，偶爾參加一次，也只是在試卷上畫圈圈。他沒什麼朋友，班裡同學聽不懂他說的話，而他也聽不懂他們講話。不過，高年級學生喜歡圍著他問：你為什麼長得像馬雲？
範小勤翹起扁平的嘴巴，不知道是聽不懂，還是不願搭理，經常不回答。
他住在學校附近單價兩萬多一平方米的小區，是城中村周邊最貴的社區。客廳有電視、空調，和一張巴洛克風格的沙發，房間寬敞明亮。其間，有貼身「保姆」照顧，並有傳言稱他上下學有「專車司機接送」。
父親範家發介紹，「保姆」叫王雲輝，範小勤叫她「師姐」，負責他的生活起居。「師姐」是「老闆」劉長江派來的，他們將小勤從江西帶到了河北。但範家發不願意談論老闆和這位「師姐」，「如果講得不好，老闆會不高興。」
搜狐「極晝工作室」報導，老闆自稱 「世界第一華人催眠大師」，他負責在課外教範小勤普通話、人際溝通、邏輯思維，以及幫他對接媒體。他曾策劃範小勤與「冰花男孩」的第一次見面，希望打造「公益愛心童星小馬雲」的公眾形象，但似乎並未成功。
「小馬雲」近照 來自網絡
在範家發的眼裡，劉長江是貴人，不但幫他「養」範小勤，還幾次幫他裝修房子，是真心想幫助他們家。在此之前，「很多人就是來炒作自己的」。
範小勤被送去石家莊後，每年只在過年時回一次老家，大約10天左右。範家發兩三個月打一次電話給王雲輝，每次通話幾分鐘，範小勤偶爾會在電話裡跟父親打招呼。
每年秋天，對方還會接範家發去石家莊待幾天。不過，今年「因為疫情」他沒有去成。
範小勤今年12歲，上小學四年級，是班裡年紀最大的學生之一，可能也是個頭最小的一位。這幾年，範家發也發現，兒子「好像不會長「，身高跟從前一樣，一米二三左右。他擔心，範小勤在學校沒吃飽飯，卻又不敢問王雲輝。
在學校時，範小勤每天中午在校門口的「小飯桌」吃午飯，經常坐第二排的最裡面。託管老師李靜記得，範小勤剛來時，吃得比較多，其他孩子吃一碗飯就飽了，他吃兩碗還不夠，而且他不挑食，什麼都愛吃。
一個星期後，王雲輝來接範小勤，告訴李靜：範小勤身體不好，吃多了會鬧肚子。他們開始控制他的食量，其他孩子吃多少，就給他吃多少。
11月5日，南慄小學門口的「小飯桌」，範小勤已經很久沒來這裡了。 趙志遠 攝
通常在下午三點半，學校放學後，範小勤會來「小飯桌」，安靜地坐在桌子旁，一邊畫畫，一邊等王雲輝來接他，然後兩人步行回家。李靜記得，從去年下半年開始，範小勤就很少來學校了。
範小勤的同學說，今年上半年學校上網課，沒有看到範小勤上線。南慄小學拒絕接受採訪，一位老師稱，他們曾通過當地教育局發函到江西永豐縣教育局，告知了範小勤的父親這個情況。
10月下旬，範家發得知範小勤沒有去上學，聯繫王雲輝。對方告訴他，範小勤身體不好，擔心學校附近有疫情，所以沒有送他去。範家發說他也沒有多問。
11月5日，澎湃新聞來到南慄小學，發現範小勤仍未返校上課。
範家發很糾結，他不知道兒子去了哪裡，為什麼不去上學，又不知道怎麼跟王雲輝溝通。
截至發稿前，澎湃新聞多次聯繫王雲輝，未獲回復。劉長江的電話則一直關機。
而關於「小馬雲」的視頻，卻在網上每天更新著。光是在抖音上，就有4個相關帳號，分別為「小馬總美食」「小馬雲保姆」「小馬雲生活記錄」和「小馬雲總裁」，粉絲從幾萬到幾十萬不等，內容多為王雲輝陪伴範小勤吃飯、理髮、逛街等。近期的直播顯示，他們主要在山東日照市和廣東佛山市。
範小勤「消失」了，但關於「小馬雲」的視頻仍在每天更新。
有段時間，同學張敏經常看範小勤在網上直播賣海苔，一盒六十多元。張敏想買，但沒有錢。她很羨慕範小勤，不用讀書，漂亮「師姐」每天帶著他「吃香的，喝辣的」。
「小馬雲他去哪兒了？我好想他。」她問。
「一隻腿」的家庭
範家發出生於1958年，只上過小學二年級。
範家發的堂哥黃太陽至今記得，範家發年輕時聰明帥氣，做過竹匠、木工、裁縫，在村裡算是能幹的手藝人。
20歲那年，因被毒蛇咬傷，他被從大腿根部起截掉了右腿，疼痛蔓延到了全身。從此以後，他的人生徹底翻轉。
那時，他住在山腳一棟土房子裡，靠編竹筐維持生計。因為殘疾和貧窮，很長一段時間，範家發找不到老婆。十四年前，他通過媒人介紹，認識了現在的妻子張麗。張麗小他二十幾歲，患有眼疾，智力低下。
2007年1月，範小勇出生。次年4月，弟弟範小勤出生。不久，範家發父親過世，母親患上阿爾茲海默症（俗稱老年痴呆），一家人全靠他一隻左腿支撐。
11月3日，範家發坐在家門口回憶往事，妻子張麗拿著一本書在「看」。
嚴輝村離石馬鎮四五公裡，範家發家在村莊的最深處。幾年前，通過政府補貼的一萬六千元，範家修建了現在的兩層樓房。外牆是水泥，屋內是劉長江請人裝修的，貼上了瓷磚，粉刷了牆壁。
堂屋張貼著一張「富貴家園」的風景圖，旁邊供著財神爺。張麗一頭捲髮，看到家裡來了陌生人，高興地揮手說：「你好，你好……」範家發的右褲腿扎在腰帶上，在屋子裡蹦跳著行走。
11月3日，範家發背著籮筐從地裡回家，先回家的妻子正巧走出家門。
嚴輝村約有2500人，此前沒人關注範小勤，很多人甚至不知道他長什麼模樣。
那時候，範小勤經常跟著哥哥範小勇在村子裡遊蕩，追逐青蛙、老鼠、兔子……腳上套著兩隻顏色不一的鞋子，尺碼明顯大過他們的腳。
範家發總是很忙。他靠一條腿，蹦跳著到田裡耕地、插秧、收稻穀……五口之家，全指著他一個人務農，家裡一貧如洗。範家發記得，兩個兒子經常被人欺負，因為衣服髒，幼兒園也不願意收他們，村裡的人都看不起他們家。
範家發和妻子及兩個兒子的合影。 澎湃資料圖
嬸嬸李小華回憶那時的範小勤，「又黑又瘦，臉骨又大又尖」。她從來沒有想過，侄子有一天會和一個大人物聯繫到一起。
2015年，黃新龍帶著新婚的妻子和剛出生的女兒，去叔叔黃太陽家過端午節。那天下著毛毛雨，範小勤穿一件紅色T恤，戴一個鬥笠，躲在黃太陽家門口偷看他們。
妻子看到範小勤的第一眼，就說他跟馬雲長得像。黃新龍此前沒注意，那時才發現，這個小男孩確實很像馬雲。他拿出手機，「啪啪啪」，隨便拍了幾張照片。沒想到，這幾張照片，後來改變了範家發一家的生活。
當天晚上，黃新龍把照片發在QQ空間，很多人評論說範小勤長得像馬雲。
十幾天後，馬雲微博轉發了範小勤的照片，稱 「感覺自己是在照鏡子」。兩個截然不同的世界，因為網絡，發生了碰撞。
爭搶「小馬雲」
2016年「雙十一」過後，範小勤不再是「範小勤」，他像是一件重要的道具，被人拉著拍照片、拍視頻，擺來擺去。
這個村裡最貧窮的家庭，吸引了全國各地的人，他們蜂擁而至，「把路都給壓壞了」。他們擠進簡陋的紅磚房，踩著雞屎，觀看凌亂的房間，以及一身髒兮兮的範小勤。
一開始，面對鏡頭和陌生人，範小勤面無表情、一語不發，完全不理人。一撥又一撥的人，來了又走，走了又來。他們教他擺造型、做表情，以及對著鏡頭講話。不久，他開始自稱「小馬哥」，擺出造型，大聲地喊著：「OK！OK！OK！」
2016年11月17日，又有小轎車停在了家門口，範家髮帶著家人在門口張望等候。 澎湃資料圖
從未接觸過網絡的範家發茫然失措。他後來才知道，馬雲是中國首富，經常做慈善。
「這麼多人來看小勤，我肯定很高興。」11月初的一個傍晚，範家發坐在凳子上回憶。那時候，媒體、主播、商家從四面八方趕來，給他們家送來米油、書包、彩電等。
很快，馬雲被「逼捐」，傳言他將資助「小馬雲」讀書。阿里巴巴官方回應：「這不應該是一個笑話或者段子，『小馬雲』的背後是沉重的現實：我們社會還有那麼多未脫貧人員，鄉村留守兒童的教育、成長問題……讓人深思和焦心。」
與此同時，一些人卻在範小勤身上看到了商機。鎮上一家奶粉店想讓範小勤代言；深圳一個老闆想買下他的頭像作為商標；還有人想請 『小馬雲』做直播，稱「一年賺幾千萬不是問題」……
「小馬雲」走紅後的一段時間，每天都有很多人開車專程來看他。 澎湃資料圖
村民至今記得，杭州麵館老闆張成良開著一輛銀白色房車，停在了範家發寒磣的家門口。對方給範家兩兄弟送來書包、學習機、書桌等學習用品，並現場給了一個大紅包。
不到一個月，張成良在公號發布文章，稱將邀請「小馬雲」父子三人去杭州。張成良為他們募捐善款，公布了他本人的銀行帳戶。但很快遭到輿論的指責，他又退還了部分捐款。
黃新龍那時在安徽，每天用手機搜「小馬雲」，看最新消息。有一次，他特意跑回村裡來，看到有人帶著範家發父子到賓館直播，被網友痛斥「炒作」，「利用孩子賺錢」，「出賣良心」……
沒想到越爭吵越火，很多人說要幫範家發裝修房子，帶範小勤去拍電影。
範家發記得，第一次拍電影，他們去了北京。拍了幾天後，對方稱要幫他裝一個假肢。但很快，石馬鎮政府知道後，擔心他們的安全，要求他們立即返回。
當時，教育工作者張志勇看到報導，想免費教範小勤讀書、認字，學習生活常識。他在湖南岳陽創辦了一家私塾，主要教一些特殊的孩子。他跟範家發通電話，知道範小勤幾乎沒讀過書，智力發育較遲緩，覺得私塾更適合他。
2017年正月，張志勇見到了剛從北京回來的範家三父子。但此時，範家發已不敢私自送走兒子。他去問村幹部，對方不同意。最後，張志勇帶走了哥哥範小勇，範小勤留在嚴輝小學讀書。
2016年11月17日，範家發送孩子們上學。當時因家中來訪的人太多，他們上學總是遲到。 澎湃資料圖
這個長期陷入困頓的家庭，突然得到了無數關注。村裡沒有人敢再欺負他們，縣裡的、鎮上的領導也到他們家慰問。範家發說，他沒有見過馬雲，但他很感謝馬雲。
被分離的兄弟
2017年夏天，張成良接範家三父子到杭州遊玩。
他們去了西湖、動物園、海底世界……坐了船，買了玩具，吃了冰淇淋。範家發記得，一路上，很多人認出了他們，給他們拍照、合影。後來，範家髮帶著範小勇先回了老家，範小勤一個人留在杭州上了幾天補習班。
11月初，範家發翻出珍藏的照片，回憶當時遊玩的情景，嘆息照片裡的張成良已於兩年前去世。
2017年秋天，範小勤被劉長江接到河北讀書。兩兄弟自此聚少離多。
此前被張志勇帶去湖南讀書的範小勇，因為一些原因，後來也沒有再返回私塾。
他現在在鎮上讀初一，寄宿，周五回家，周日返校。班主任婁老師說，範小勇成績不太好，字寫得還可以。但因為不愛洗澡換衣，班裡同學都不大跟他玩，高年級學生喜歡逗他。
11月1日，範小勇背著書包，騎自行車去學校。
從湖南回來後，範小勇又回到了從前的生活。每個周末，他在村裡子瘋跑，追逐老鼠、兔子、野豬，總是一身泥土。
11月初，範家發叫範小勇一起去地裡幹活。他一轉身，範小勇騎上自行車，一溜煙跑掉了，追也追不上。範家發說，自己管不了小孩，妻子也照顧不好小孩，放在外面讓別人管更好一些。
36歲的張麗，只能做飯和幫丈夫幹一些簡單的農活。有時候，她想念兒子，會不停地叫「小勇、小勤……」一邊「嘿嘿」地傻笑。
回到村裡的範小勇覺得孤獨，會想念湖南私塾的朋友們。他繪聲繪色地說起那裡的點讀筆、滑滑梯、可口的飯菜，以及每周五的外出遊玩。有時候，範小勇去叔叔家玩，會讓嬸嬸打電話給張志勇，問幾句「無關痛癢」的話。範家發從來不知道這些。
張志勇說，範小勇在湖南時，沒有人會歧視他，跟同學相處很好，還會幫忙照顧弟弟妹妹。
每年寒假，範小勤被送回老家，總會給哥哥帶一份禮物，有時是樂高積木，有時是奧特曼。10月30日，與母親在地裡摘花生的範小勇回憶起弟弟，稱他學會了普通話，「坐飛機來，坐飛機去」，掩不住一臉羨慕。
範小勇不知道的是，弟弟一個人在石家莊，有時候也很孤獨。有一次，王雲輝請教託管老師李靜，孩子想找朋友玩怎麼辦？
三年來，範家發從不問範小勤在外面過得怎麼樣，去過哪些地方，見過哪些人，經歷了什麼事。他也沒有問過兒子的學習情況。他覺得，兒子在外面有學上、有飯吃，就足夠了。
2017年11月，範小勤出現在「雙十一」晚會現場。當穿綠色風衣的馬雲現身時，他大聲喊道：「馬雲爸爸來了！馬雲爸爸來了！」同年，範小勤參加一節目，揮著手大聲說：「hello，大家好，我是小馬雲，我愛你們！」
2020年元旦，小馬雲被帶去參加某活動，與觀眾合影。 網絡視頻截圖
這個十幾歲的孩子，背負了太多成人的功利。他被試圖打造成「公益愛心童星」「鄉村貧困學生代言人」「企業家小馬總」等等，劉長江此前接受極晝採訪時稱，培養範小勤的過程並不輕鬆，支持他堅持下去的「夢想」是：「小馬總」成為像阿里巴巴那樣響噹噹的品牌。
澎湃新聞在「天眼查」裡查到，「小馬總北京商貿有限公司」和「江西小馬總文化有限公司」分別成立於2018年10月和2019年1月，主要經營辦公設備、文化用品，文化藝術交流活動策劃等。劉長江是其中一家公司的實際控股人。
範家發記得，大約一年多前，王雲輝陸續拿了兩份文件讓他籤字，並告訴他，他以後就是這兩家公司的法人代表。除此之外，他對公司情況一無所知。他對記者一會兒說公司一年分紅一萬多，一會兒又說，這一萬多不是分紅，是對方給他家的生活補貼。
根據「天眼查」登記的地址，記者並沒有找到這兩家「小馬總」公司。
沉重的現實
去年年底，村民們再見到範小勤，發現他變胖了，「皮膚白裡透紅，不像馬雲了」。他們逗他，問他見了哪些明星，有沒有見到馬雲。
每次別人說什麼，問什麼，他都跟著說是。他似乎對自己經歷的一切茫然不知，「別人叫他做什麼，他就做什麼；別人教他說什麼，他就說什麼。」
有人指責範家發，不該利用兒子賺錢，但也有人反問：如果你是那個殘疾的父親，你會不會讓範小勤成為被人肆意擺弄的「網紅」？
「小馬雲」走紅之前，家裡有四畝地，靠範家發一人耕種，以及每月幾百元的低保維持生活。如今，除了種地外，劉長江每年給他一萬，或者幾千元。
從一開始，範家發就知道，對方不會白白幫他養兒子。但一方面因為家裡負擔重；另一方面他覺得兒子在外面，總比在家裡好，「在家裡會被毀掉。」範家發說，每次範小勤從河北回家過年，剛回來的幾天很聽話，很快就跟哥哥一樣「管不住了」。
11月初，範家發在地裡挖花生。 趙志遠 攝
11月1日，範家發單腳立在田地裡，兩隻手緊握鋤頭，一下又一下，從土裡不停地挖出花生。旁邊，張麗坐在小板凳上，慢吞吞地摘花生。突然，她尖叫了一聲「小勤」。
小勤並不在身邊。
陽光下，她的衣服泛著光，滿是油垢，一頭短髮卷卷的，粘在頭皮上。
「如果不是這樣的家庭條件，我會送兒子去這麼遠的地方？」範家發反問。
這幾天，村子裡在修水泥路，每家都要砌好自家的路。範家門前有一個陡坡，高低不平。他花了一個月的時間，一條腿來來回回，搬動幾百斤的石頭，終於砌好了。
11月2日，範家發在砌家門口的路面。 趙志遠 攝
範小勤曾經參加一檔節目，現場播放了範家發對兒子的鼓勵：「你小小年紀，就養活了一家五口，供哥哥上學，給爸爸、媽媽、奶奶看病，不容易。家裡的新樓房也正在裝修了，你要好好學習文化和才藝，長大了，要為國家做貢獻，感恩幫助過你的人。我的孩子啊，加油！」
村裡有人議論，範小勤走紅後，範家發收到各種捐款、打賞、廣告費，可能存了幾十萬元。範家發解釋，他一共存了8萬元，都是範小勤賺來的，他只是幫他存起來。
範家發很早就意識到，知識才能改變命運，他希望範小勤去城裡讀書。
但他沒有想到，範小勤去河北後，並沒有好好上學。王雲輝此前跟李靜抱怨：「小馬雲」對什麼都不感興趣，只對吃的感興趣。並且，他經常被帶去參加活動、節目，做直播。
去年，他寫信給在雲南農村的「冰花男孩」，有一大半的字不會寫，不得不用拼音標註。那時他已經上小學三年級了。
範小勇的班主任婁老師對兄弟倆的現狀憂心忡忡。他覺得，他們需要一個安靜的環境，懂得靠自己的努力改變生活，「因為不會一直有人關注他們。」
但範家發沒有精力管這些了，他更多的是擔心：如果自己發生了什麼意外，這個家就生存不下去了。
一個傍晚，範家發站在馬路上，遙望對面的山坡。 趙志遠 攝
這個已過花甲之年的男人，把希望寄托在「老闆」身上。他至今記得，三年前接走範小勤時，劉長江對他說：如果範小勤考上大學，會供他讀完大學；如果考不上大學，就讓他到公司裡工作，「他說不會反悔」。
如今三年過去，喧囂尚未平息，範小勤和這個家庭的未來似乎變得更加飄渺了。
澎湃新聞記者 明鵲 實習生 楊臻
（澎湃新聞記者宋江雲對此文亦有貢獻，文中李靜、張麗、李小華以及範小勤同學為化名）