日本人怎麼「讀空氣」?

[摘要]對「空氣」的解讀，就是對周圍環境的把握（what），對交涉對象的認識（who），從而籌措在何時（when）何地（where）以及如何（how）進入交涉的過程。

「空氣」從洋人那裡經過日本來到中國

漢語裡的「空氣」（air）一詞，除了指地球上人類呼吸的「氧氣」（oxygen）之外，和英語一樣，還指「氣氛」（atmosphere）和「氛圍」（mood）。如「放空氣」、「快樂的空氣」和「戰鬥的空氣」等，就是一種像空氣一般瀰漫於一個特定場所、影響在場人物心理和行為過程的無形存在。

這種存在超乎五官的感知，只能被第六感攝取感受。說起來有些讓人氣沮，就像一些常用的現代漢語詞彙一樣，「空氣」一詞，很可能也是由江戶時代的「蘭學」（Dutch Learning）學者們在18世紀中最先創製的，然後出現在19世紀旅華傳教士的如《六合叢談》之類漢譯著述中。

《六合叢談》是英國傳教士亞歷山大·偉列亞力（Alexander Wylie）於1857年創辦於上海的一份中文月刊，也是上海第一家綜合性的新聞期刊。偉列亞力的創刊主旨是「通中外之情，載遠近之事」，將西方的新鮮事物介紹到中國。今天漢語中習用的「拍賣」一詞，最早即出自《六合叢談》。

而將「空氣」從呼吸必需的氧氣轉指周圍環境的「氛圍氣」，則肯定是日本人率先使用的。

學界大牛山本七平發明可以讀的「空氣」

「空氣」能「讀」，當然是日本人的發明。發明者叫山本七平（1921-1991），是日本學界的一位奇人，用當今的時髦話說就是一位頂級的「牛」人。

「牛」到什麼程度？因為太平洋戰爭的爆發，山本高中沒讀完就肄業，被徵兵去讀了一段時間的士官預備學校，幾乎沒有受過哲學、宗教、社會學和心理學的正規訓練，卻在這些方面著作等身，而且還不乏一時「洛陽紙貴」的暢銷書和歷久暢銷書。

除了戰爭期間在呂宋島當了一年多炮兵和戰後近兩年戰俘之外，他沒有留洋的任何學歷，卻在1970年出版了一部非常神奇的論著《日本人與猶太人》，其書暢銷一時。

更為神奇的是，他在該書使用了Isaiah Ben-Dasan的假名，而且此後長時間堅稱作者另有其人，自己只是出版者。

但是眼尖的學者很早就看出破綻，發現該書援引的譯文中有大量誤譯，詬病作者不諳希伯來語和阿拉姆語（古阿拉伯語），而且其英語水準「還不及高中生程度」。

連他生前摯友小室直樹在其《思想的方法》中也毫不諱言地承認：山本是「典型淺學非才之人」，「說他是基督教大家純屬胡扯」，「號稱基督教專家卻誤讀《聖經》」等等，但是小室接著話鋒一轉，最後卻稱讚自己的老友堪與當時另一位學術巨擘丸山真男雙峰並峙，因為他們都具備「以很少的知識一舉看破事物本質」的眼光。

《日本人與猶太人》中的日本人論，開創了這一類型研究的先河，讚譽鵲起，洵非浪得虛名。

山本在1977年出版的《「空氣」的研究》，就專門討論所謂能「讀」的空氣。山本對能讀的「空氣」持批判態度，因為他發現日本的集團和社會常常被非合理（非理性主義）的「空氣」所籠罩，因而導致非合理的決策。

他以二戰末期戰艦「大和號」的衝繩海上特攻為例，這艘當時世界最大、號稱「不沉之艦」的戰列艦，建造花了當年國家預算的百分之四以上。因為缺乏空中護航，當時不少將領私下反對駛往衝繩參戰，但卻受到「為一億國民總特攻之先驅」的「空氣」支配而最終前往，結果在鹿兒島至衝繩的途中遭到300架美機的集中攻擊而沉沒，3000官兵沉入海底。

正遭受美軍攻擊的「大和」號戰列艦。

山本以此說明這種受「空氣」支配的決策，經常會導致失敗。

可以讀的「空氣」源自神道教

山本從日本傳統神道教的教義中尋找「空氣」形成的原因，神道教主張「萬物有靈論」（animism），認為「神靈」寄宿於萬物之中，所以日本人經常會把「絕對歸依」的感情移入對象。

山本把這一現象稱作「臨在感的把握」，他舉例說一幀天皇的「御身影（御照）」，在日本人看來就遠非一張相紙，而是天皇本人的「臨在」。

這種主體的感情移入和客體的「偶像化」融為一體，就形成一種不可抗拒的權威「空氣」，支配從屬集團或者社會的成員。山本認為正是因為這種「萬物有靈」和「臨在感把握」的心理定勢，日本人容易被情緒化的口號和煽情性的圖片所驅動，這一類的口號和圖片就是集團「空氣」的顯在外化。

「空氣」會改變，卻不會消失

山本還認為一種「空氣」會由於「水を差す」（潑冷水）而改變，但只是被另一種支配性的新「空氣」所代替，改變的只是「空氣」的內容及其外在口號，而由「空氣」支配的集團或者社會構造卻無法改變。

他舉例戰時的第一學期宣講軍國主義「大和魂」的教師，會在戰後的第二學期改以宣講歐美「民主主義」。如果你問起原因的話，他會告訴你因為戰時和戰後的支配「空氣」改變了，宣教內容就會改變，主題性口號就會從「鬼畜美英」改成「感謝美國」了。

山本悲觀地認為「空氣」支配的構造非但不可改變，而且抵抗的嘗試和努力也會被目為「異端」而受到排斥責罰。他因此還發明了另一個術語：「抗空氣罪」，以說明「空氣」的不可抗拒性。

山本七平成為「空氣學」開山鼻祖

山本在其《「空氣」的研究》中提出的問題，近40年來，一直作為重要話語，受到學界和民間的重視；對於「空氣」的特性及其與日本社會關係的探討，也日漸深入，著述卷帙浩繁。

大概出乎山本的預料，其中很多還對「空氣」作出正面評價。「讀空氣」被視為日本人國民性的顯著特點，與其相關的「不能讀空氣」，成為「不識時務」的代名詞。

「不能讀空氣」（空気を読めない）也是日劇中出現頻率很高的詞。比如《名偵探守則》中的新人刑警藤井，圖中字幕的日文原文為；空気が読んない女だな。直譯即不會讀空氣的女人。

2007年，在「讀空氣」一語問世30年時，其相關語「空気を読めない」（不能讀空氣）的縮寫「KY」還成為當年「新語流行語大賞」的主要候補語，至今仍然流行不衰。

KY即「空気を読めない」中「空気」（kuuki）和「読」（yo）的發音的羅馬字轉寫的首字母的縮寫。

「讀空氣」的功與罪

大多數日本人生活在相對封閉的「世間」裡，維護「世間」的和諧需要釀成一種「共同意識」，這種共同意識就是所謂的「空氣」。

從「村社會」到「世間」的轉型，從共同意識到「空氣」的存在，是日本人集團生活歷史發展的結果。「世間」的存續需要「空氣」，而「空氣」也只能在「世間」社會發揮壓倒性作用。

「世間」和「空氣」，是日本社會運作的基本形式。「空氣」的存在使得日本人以與周圍「他者」的關係為框架建立處世方式，降低日本社會的摩擦係數。

對「空氣」的解讀，就是對周圍環境的把握（what），對交涉對象的認識（who），從而籌措在何時（when）何地（where）以及如何（how）進入交涉的過程。

正確解讀「空氣」，才能保證運作的正常展開；而不能解讀「空氣」，會引起方鑿圓枘的尷尬，雞對鴨講，無法溝通。

日本關西地區傳統的搞笑表演漫才即利用「不會讀空氣」來製造喜劇效果。因此漫才表演中的二人分別負責「發呆」和「吐槽」（類似中國對口相聲中的逗哏和捧哏）。日劇《虎與龍》中的這對表演漫才的夫婦，妻子「發呆」說的蠢話引來了丈夫拍她後腦勺的吐槽。

日本社會的相對安定，日本服務業受到普遍讚譽的「気遣い」（mindful，用心、走心）功夫，大概與日本人善讀「空氣」有關。

但是「空氣」的形成也常常是一個非合理、非理性的過程，過於拘泥「空氣」，正如山本所批判的，會使集團和社會的領導人放棄領導能力（leadership），迎合輿論所凝成的「空氣」而做出錯誤決策，並在事後逃避責任；也使日本人普遍追求「平庸」，人云亦云，黨同伐異，缺乏創新。

解讀現場的「空氣」是適應的開端，而能「因勢利導」，改變和形成新的「空氣」，才是「王道」。

日本的一部分有識之士，似乎也越來越反省讀「空氣」的弊端，並提倡「不讀空氣」。不是「讀不懂空氣」（読めない），而是故意「不讀」（読まない），甚而忽略「空氣」（読もうとしない）。

這樣的人多了，蕩漾在社會並支配社會的「空氣」，就會失去市場，就會「洩氣」，人們就能憑常識、憑規矩、憑自己的良知而行動，再也不需要先看同伴的臉色和所屬團體的氣氛去做判斷了。

（作者簡介：趙堅，上海人，曾經就讀復旦中文系的碩士博士課程，後留學日本、加拿大，長期在海外執教，留心於比較文化的研究和寫作。）

轉自「澎湃新聞」：http://www.thepaper.cn/