「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」
這句意蘊悠長的話出現在網絡各大平臺的角角落落，為人傳頌，為人涕泣，有人稱之是「最傷感」，有人冠之「最情話」。小編歷來最討厭一「最」字，沒有聽過也有句名句叫「沒有最好，只有更好」嗎？
打破這一切的危言聳聽，斷章取義，我們一起扯個名句淡。
此名句出自明代歸有光散文的《項脊軒志》，看這題目，寫的是他的住所。
通常古人所居之處的名字總是賦予了深意的，此是由於歸有光的遠祖曾居於江蘇太倉的項脊涇，因而得此名。
住在這間項脊軒裡，他說道：「餘居於此，多可喜，亦多可悲。」
人生在世，多喜多悲，他喜什麼？又悲什麼？
他喜的是項脊軒之雅，喜的是自己愉悅的心情，高潔的志趣。
歸有光住在一間南邊的閣樓，叫項脊軒。
這個閣樓很寒酸。
首先，它的面積一丈見方，只供一個人住，放至今日就是「蝸居」；
其次，它很破舊，碰到下雨天譁啦啦地漏雨不說，因為面朝北，白天見不到太陽，到了中午就沒有陽光了，這讓沒有電燈的歸有光感到很為難。「確實很陋」。
真正的勇士要敢於面對人生的慘澹，並且加以扭轉。
歸有光這時化身家居改造小能手。
首先，他當了一回泥水工人，修補了房頂，不漏雨了；
其次，他做了一次建築工人，挖了窗戶，豎了面牆，讓南面過來的陽光反射到屋裡，頓時有了光；
最後，他成了園藝匠人，隨意地種植了些竹子、蘭花、桂樹，頓時花香滿屋，木葉參影。這屋子總算是像模像樣了。
他住在裡面，讀書、高歌、冥想……「何陋之有」？
有一個屬於自己的空間，按自己的喜好裝飾，自己獨處其中自娛自樂，雖不是洞房花燭夜，金榜題名時，也算是人生一大樂趣了。
他悲的是家族的衰落，親人的離世。
到歸有光父親這一輩，家道中落，父輩們分了家。曾經繁華的用以接待賓客的大廳，淪為了雞走之地。祖母、母親、妻子，都已離開了他。他兀自一人。
回憶母親時，是家中老嫗說起的。那時老嫗正抱著歸有光的姐姐，哄她入睡，姐姐大哭，母親就站在門外焦急地敲門，詢問是否冷著了餓著了。慈愛之意躍然紙上。
回憶起祖母，那是在他幼時讀書的時候，祖母走過來吐槽了一番：」我的孫兒，怎麼不出去玩玩，像個女孩子一樣。」卻在離開的時候，默默自語：「家中很久沒有人考取功名，在我孫兒身上，我仿佛看見了希望。」過了一會，拿來一塊祖上的笏板，說道：「你一定能用上它！」期望之意恍如今日。
回憶起妻子時，想到與她琴瑟和諧，她知書懂禮，常常過來項脊軒向歸有光詢問往事，學習寫字。有一次，她從娘家探親回來，和歸有光描述小妹的天真：「聽說姐姐家有個小閣樓，那麼，什麼是小閣樓呢？」哈哈哈哈，這些音容笑貌，如在眼前。
然而，逝者如斯夫，不舍晝夜。
項脊軒曾經歷四次大火，都存留了下來。
自妻子離世後，就破敗了。又過了兩年，得歸有光再次修理，格局還是與往日有所不同。再後來，他常年在外，不怎麼住了。
「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」
直到文章最後，才出現了這個名句。可見其點睛之用。
縱使時光流逝，歸有光的追思是綿長的，是真摯的，他不僅僅只是在追思妻子啊，他追思的是家族，是祖母，是母親，是妻子，是他過往的歲歲年年，是他的項脊軒留住的一切。
人說歸有光的文字，「不加雕琢而自有風味」，且看原文，再一品這情之深長。
切莫再說這句話是句感人的情話了。
項脊軒志
大唐王朝的海淘清單 ——買！買！買！
主播專欄丨不想再做單身狗，你必須得看看
歷史類題材電視劇正確的打開方式
何以慰塵風