【編者按】
還記得去年春節期間，「未來事務管理局」在網上舉辦的中國第一臺科幻春晚嗎？他們又回來了。：新年伊始，不論回鄉還是在外，總少不了相互拜訪，喝茶敬酒。而菸民們，這些洞悉自己欲望的享樂派哲學家，自然會相互交換一些地球獨有的奇異禮物。太空時代，香菸帝國開啟了一次最瘋狂的種植計劃。這次由新銳科幻作家滕野，來為大家說這一段兒宇宙牌香菸編年史。
《宇宙牌香菸》表演：滕野后稷號空間站正穿過厚重的大氣層緩慢下降，從海上看去，這座空間站就像一根光芒閃爍的銀色巨柱，貫穿天空與水面。
秦非乘坐的穿梭艇位於后稷號正下方，透過天窗，能看到后稷號圓形的底端已經覆蓋了半個天空，仿佛一片遼闊的金屬大陸。這座直徑兩千四百千米、長兩萬四千千米的圓柱狀空間站是個不折不扣的奇蹟，在這顆行星上，唯有廣袤的太平洋才能容納它巨大的底部。
插畫師：Hamsterfly/deviantart「先生，我們必須離開了，否則后稷號會把我們直接壓進海底。」蘇白的聲音響起，驚醒了冥想中的秦非。秦非搖搖頭，他還沒從目睹后稷號造成的震撼中回過神來：「雖然這個點子是我想出來的，但是親眼看到公司實現它……依舊遠遠超出了我的預料，實在蔚為壯觀。」
蘇白露出一個善意的笑容：「它的確很美，顧客們一定會喜歡的。」
秦非點點頭，他起身走到窗前，點上一根煙。「我們走吧。」他說道，「這只是個開始。」
穿梭艇沿著后稷號的側壁上升，海面在他們下方迅速遠去，快得令秦非有些頭暈目眩。有一剎那，他覺得自己仿佛一隻渺小的螞蟻，正在攀登傳說中通往天堂的巴別塔。抵達一萬多米的高度後，秦非可以清晰地看到后稷號在海面上投下的細長陰影，這條陰影向東方無限延伸，末端落在遙遠的南美大陸上。稀薄的雲層從后稷號兩側流過，像被沙洲分開的河水，在落日餘暉的映照下，它底端的弧形邊緣被塗上了一層耀眼的紅色光輝，似乎那裡有一圈熾熱的火焰——
后稷號完全符合當初的設計理念，在夕陽下，它就像一根懸浮於海天之間、長達兩萬多千米的香菸，而且還在不斷熊熊燃燒。
秦非不由自主地摩挲了一下手中的煙盒，盒子上清晰印著「宇宙」二字。
雖然名字聽起來自大且愚蠢，但秦非的公司有足夠的底氣。煙和火同樣古老，對人類文明的影響也同樣巨大。在遠古的黑夜裡，火是人類除了石器以外的唯一自衛手段；而煙則是除了做愛以外的唯一娛樂方式。有人說是中美洲的印第安人首先學會了吸菸，戴著鷹羽頭冠的長老們在星空下一邊噴雲吐霧，一邊給孩子們講述神靈的故事；也有人說是奧斯曼帝國的士兵將吸菸的方法傳入了歐洲，基督徒能抵制伊斯蘭教義的傳播，但在菸草這種美妙的東西面前卻沒多少自制力，儘管教廷數度禁菸，一手拿聖經一手持菸斗的虔誠信徒數量卻與日俱增。
誇張一點說，人類文明的火種燃燒了多久，菸草的淡藍色霧氣就在大地上瀰漫了多久。經過數百年的擴張、兼併，秦非的公司成為了菸草行業的壟斷巨頭。隨著星際殖民時代到來，秦非的祖父也與時俱進，將公司改名「宇宙菸草」。他和秦非的父親頂住了來自公眾的嘲笑，並證明公司無愧於這個響亮的名字。
「宇宙菸草」（來源：theatomichouse.tumblr.com）但近年來，一種叫做「情緒尼古丁」的東西在民間悄然興起，這是貧窮的星際水手和偷渡客們的發明，他們無力消費菸酒，於是靠這個時代隨處可得的化學試劑調配出了這種替代品。多巴胺，內啡肽，以及諸如此類的神經遞質，調配之後直接注入血液，能讓快感的洪流在腦內噴發、衝擊每一個神經中樞細胞，直到服用者被刺激得失去知覺為止。更糟的是，秦非的競爭對手紛紛迅速放棄了傳統菸草製造業，轉而研發廉價的情緒尼古丁，大受市場歡迎。這令秦非的公司陷入了連年虧損的困境。
關鍵時刻，妻子蘇白給了秦非靈感。秦非決定借鑑鐘錶行業的經驗，物美價廉的石英鐘出現後，傳統鐘錶行業雖然大受衝擊，但最終日內瓦的匠人們並沒有丟掉飯碗，他們瞄準了上流人士的錢包——自那以後，鐘錶變為和油畫一樣昂貴的藝術品，鑲金嵌玉，成為了身份、地位以及財富的象徵。
秦非要讓香菸也成為貴族的標誌。而后稷號，就是這個宏偉計劃的第一步。
經過星際殖民時代的數次政治劇變，地球已經失去了傳統的地位，在法律上，如今它與其餘殖民星球完全平等。也就是說，只要有錢，以及足夠的人脈讓法律開綠燈，在地球上可以幹任何事情。
秦非的公司在近地軌道上製造了這座龐大的空間站。它建成之後，將成為一根永遠載入史冊的香菸。
經過六個小時的下沉，后稷號底端終於落入了海平面。在同溫層的高度俯瞰，能清晰看到一圈圈巨大的漣漪，以后稷號為中心擴散開來，漣漪的餘波遠達澳大利亞東海岸和夏威夷群島，太平洋仿佛成了一口小小的池塘，而后稷號則是頑童手中攪動池塘的木棒。
后稷號中央控制室內，秦非看著主屏幕顯示的空間站底面標高，下達了進行下一步作業的命令。
空間站內部以令人難以置信的高速被抽成真空，空氣從開在平流層高度的排洩口源源不斷湧出，形成了一場短暫的風暴。
與此同時，海面以下一千二百米深處，后稷號的底端艙板打開了，海水瘋狂湧入中空的后稷號——在大氣壓驅動下，北美大陸與歐亞大陸之間的遼闊洋面緩慢、不易察覺地運動了起來，洋流改向，七億多立方千米的水體開始沿順時針方向旋轉，並逐漸加速。
太平洋上有史以來最壯觀的漩渦形成了，在月面殖民地上都清晰可見，仿佛地球剛剛睜開的眼睛。
「仿佛地球剛剛睜開的眼睛。」（來源：fineartamerica.com）秦非心潮澎湃。即使抽乾地球上所有的海水，也只能填滿后稷號內部很小一部分空間，但可以形成一條高度兩倍於大氣層厚度的水柱。
三個月後，海洋徹底乾涸了。數十億年來未曾沐浴陽光的海底，露出了自己蒼老的容顏，后稷號矗立在太平洋洋底，它的頂端消失在藍天深處，看起來神聖而莊嚴。
接下來就是生物學家們的活計了。早已準備好的菸草原生細胞被成噸投入后稷號內部，經過公司的改造，這些細胞能在鹽水中存活並保持自己的風味，還具有癌一般的生長擴散能力。除此以外，就只需要時間與耐心。指數是數學中的魔鬼，如果不加節制地繁殖，一個細菌的後代幾天內就能填滿海洋，這些菸草原生細胞會在短時間內長成菸草的森林。
來源：alien-ufo-sightings.com一年後，秦非再度來到黛安娜空間站。
「長勢喜人。」蘇白向他報告。兩人站在一面朝向空間站內壁的觀察窗前，窗內灌滿了海水，海水中遍布粗大的藤蔓狀改良菸草。這些藤蔓最底端觸及地表，最頂端則在地面以上兩萬四千千米的深空，就算童話中那條通往雲上巨人城堡的豌豆苗也要自愧不如。
公司採用步步推進的培育方式，一旦注有海水的部分長滿菸草，就將海水向上運移，繼續培育新的菸草，直到后稷號中空的內部填滿菸草、變成一根名副其實的菸捲為止。
「排出海水吧。我迫不及待了。」秦非幾乎按捺不住內心的激動。
后稷號空間站在大氣層內的部分打開了無數排洩口。從離地五十千米處到離地幾百米處都有洶湧的洪流不斷瀉出，仿佛聖經中天堂閘門徹底開啟、要用大洪水清洗人間的場景。海洋奔流而下，回歸地球。
這個過程又用去了兩個月。
緊接著是耗時最為漫長的菸草乾燥、配料過程。在強大抽吸引擎的作用下，半個大氣層的空氣被抽入后稷號內部，風暴周而復始地從空間站底部吹至頂部，再返回底部，將藤蔓中的水分排出。與此同時，霧化噴頭將各種香精與輔料噴入風暴中，令它們與菸草充分混合。整整十年時間，后稷號在對流層內的部分始終被濃重的雲霧所包裹，那是空氣混合著菸草裡榨出的水分形成的積雨雲。
十年的時光令秦非有些衰老了。他撫摸著自己皮膚鬆弛的下巴，望著空間站內熙熙攘攘的人群。這些客人們從星空的各個角落遠道而來，只為了品嘗人類歷史上最偉大的香菸的味道——當然，他們都付出了不菲的價錢，令秦非賺得盆滿缽溢。想到這裡，他不由自主地挺直了腰杆。
「各位客人，我們即將開始點菸。」他向人群喊道，人們紛紛安靜了下來，抬頭望著離自己最近的大屏幕。
地球軌道上，一塊巨大的凹面鏡開始慢慢調整方向、角度。從軌道上望去，后稷號與地球形成了一個棒棒糖狀的組合體——這座空間站長度是地球直徑的兩倍，按比例來說，地球就像嵌在它頂端的一顆糖球。
后稷號的頂端艙板打開了。公司製造的凹面鏡將陽光聚焦、射向后稷號頂端，那裡是一片裸露在太空中、直徑兩千四百千米的遼闊菸草平原。得益於先進的氣壓保持技術，即便后稷號向宇宙開放，其內部依舊能維持空氣的存在。
第一顆火星燒了起來。轉眼之間，火苗從菸草平原各處同時騰起，隨即連成一片，化為火海，在空氣壓縮機驅動下，風暴將這根宇宙香菸點燃後產生的第一縷煙氣帶向下方，帶向地球上的后稷號底端。
三天後，這場風暴終於吹過后稷號長長的身軀，到達了吸菸室。吸菸室的牆壁上鑲嵌著一排吸菸口，看著顧客們紛紛把嘴湊上去陶醉地享受這美妙的滋味，秦非露出了欣慰的微笑。
各位乘客，歡迎體驗情緒尼古丁。（來源：shroomery.org）就讓窮人們去吸食情緒尼古丁吧。富人們會不遠萬裡來享受這根偉大的宇宙香菸，它能燃燒整整一個世紀，一百年內，我的公司的地位將無可動搖。
「想想我們過去的日子，我們要絞盡腦汁把香菸賣給日本、英國、美國、蘇聯……凡是地圖上有的，我們都賣，而人家買不買還是另外的問題呢。」秦非笑著對蘇白說道，「那時候我們還編出許多廣告詞，什麼香菸家喻戶曉、婦孺皆知、老少鹹宜、人人必備，打入您的生活，成為您生活要素之首……現在，我決定關閉各個行星的生產線，只維持后稷號的運轉，他們將會排起長隊，求我給他們嘗一口香菸的滋味……」
秦非絮絮叨叨地說著，但不知何時，周圍的景物慢慢變得暗淡、模糊，客人們的嘈雜聲越來越小、越來越遙遠，他們噴出的煙霧逐漸濃厚起來，遮蔽了一切，只剩下蘇白的面孔依舊浮在秦非眼前，可那張臉上的笑意也在散去，取而代之的是一副冰冷的表情。
「秦先生，我聽夠您的夢話了。要麼給錢，要麼滾出去。」蘇白毫無感情地說道。
秦非猛然驚醒過來，背後的汗水浸透了破舊的衣衫。
「給我，我還要。」他迫不及待地說道，「我要更多的情緒尼古丁！」
「錢。」吧檯後的蘇白依舊面無表情，周圍至少有二十個窮困潦倒的水手想擠上前來，試圖先從蘇白手裡拿到情緒尼古丁。
秦非一陣亂摸，沒有摸到鈔票，但抓住了一個皺巴巴的東西。他掏出來一看，是一個髒得不成樣子的煙盒，盒子上依稀有「宇宙」二字。
「窮鬼，你還有這玩意？」蘇白吃了一驚。「娘的。」秦非把盒子摔在吧檯上，「情緒尼古丁，拿來。」
蘇白打開盒子，裡面塞滿了菸蒂，這令她喜笑顏開。「好好享受吧，秦先生。」她把一個玻璃瓶放進秦非手中，秦非眼睛一亮，忙不迭地從破布包裡抽出一根注射器，將瓶子裡的液體注入血管……
Rakea：看了剛才滕野關於宇宙巨型香菸飛船的想像，我想問問大劉，您覺得中國未來科幻電影的成功方向會跟太空題材有關係嗎？有沒有這種可能？
劉慈欣：這個很難預測，因為現在我們對科幻電影正在運作的項目不是很清楚，有很多的項目還不為人所知，包括一些高成本的項目，所以說我們很難預測未來成功的科幻電影會是什麼方向的。但我認為更有可能的，還是跟網絡、虛擬世界題材相關的電影，因為這個題材和我們傳統的現實主義的電影還是有一定聯繫的，包括它的特效和故事方面。但是太空題材電影，無論在故事上還是在特效技術上，都離現實更遠一些，困難就更大一些。
科幻春晚主會場 （掃碼關注「不存在日報」公眾號）微信搜索【ID：FAA-110】添加未來局接待處為好友。申請入群請對暗號：澎湃與你同在。未來局接待處將邀請您加入科幻春晚微信群分會場，當天演出的科幻作家將進群與各位讀者交流。
同時，此群將與【除夕夜央視春晚】同步，從20:00至0:00每逢整點發送紅包，手慢無。
「我最喜愛的科幻春晚節目」本屆科幻春晚還設有「我最喜愛的科幻春晚節目」評選。您可以在科幻春晚主會場找到投票連結，選出自己最喜愛的作者作品。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)