我們知道她喜歡穿麻布長裙，著各異拖鞋。
我們知道她有一個浪漫的夢想，叫流浪遠方。
我們知道她的秀髮又黑又長，可是自己卻取名三毛。
我們知道人世間有一種天地動容的愛情，叫三毛和荷西。
可是，如果你沒讀過這個故事，根本就不懂得他們之間是怎樣一種感情。
這是他們在撒哈拉沙漠生活的其中一天，這一天，荷西下班後，沒有像往常一樣下車進屋，而是坐在車內狂按喇叭，嘴裡大聲喊著「三毛，我知道一個地方有烏龜化石和貝殼，你想不想去找?」
三毛急忙扔下手中的工作，在荷西的催促下，隨手拿起門口的酒壺，穿著身上的長裙和拖鞋就跑出去了。
化石在一個距離檢查站120裡遠的地方，荷西說來回四小時，三個小時坐車，一個小時找化石，回來還可以趕上吃晚飯。三毛看著窗外即將落下的太陽，又想想荷西自有車以來的「戀車情節」，本想抗議，但還是忍了下去。
駛出檢查站一段距離，他們進入了迷宮山，背著太陽向東而行，還好，迷宮山這一次沒有難住他們。出了迷宮山又走了十幾裡，車輪印漸漸消失了，荷西跳下車尋找著，這時，天色更暗了，坐在這樣一輛根本不適合沙漠行駛的普通汽車裡，三毛怯怯地說，要不我們還是回去吧？
荷西說，不回，然後指著前方那一大塊斜坡說，我們從那下去。於是兩人上車，駛向那個斜坡。下坡後，荷西下車找尋著，三毛也下了車，抓起一把沙卻發現是溼溼的，說不出個所以然來，荷西說，我往前跑，你來開車，我說停，你就停下。於是，三毛回到車裡駕駛，荷西時而向前跑著，時而倒退著給三毛打著繼續前進的手勢。
突然，三毛髮現荷西身後的泥土在冒泡，她尖叫著跳出車來，一邊跑，一邊打著手勢阻止，可是一切已來不及。荷西已經嵌入那片泥沼，而在他往身後看的同時，泥淖也從他的膝蓋沒過大腿。荷西掙扎了一會，可似乎越用力，就陷得越深，越靠裡，等三毛跑過來的時候，泥淖已沒到他的胸部，而他離三毛也有了更遠的難以企及的距離，而這一切，只發生在幾秒之間。
三毛髮現離荷西幾公尺遠的地方有塊突出的石頭，於是讓荷西盡力走過去抱住那塊石頭，待荷西抱住石頭後，她立刻回到車上找工具，可是車裡出了一壺酒，幾張報紙和一個工具箱外什麼都沒有。她四處跑著想找到一些木板或繩索之類的東西，可是周圍除了沙子別無他物。
此時，太陽已經下去，天空呈現一片鴿灰色，再過幾小時，氣溫會降到零度以下，這是沙漠的自然現象。
現在她只有兩個選擇，要麼開車到檢查站找人，可是天黑了他們肯定不能通過迷宮山找到荷西，等到第二天早上，荷西也就凍死了，要麼就守在這裡和荷西一起凍死。
「三毛，回車裡去，叫人來。」荷西喊著。「「不行，我不能離開你!」三毛哭道。她看著自己單薄的裙子，此時，寒冷就像千萬把刀子一樣切割著他，但她想著，泥裡的荷西一定更冷。是抱著可能永遠失去荷西的風險叫人來救他，還是和他一起凍死在這裡？三毛惶恐糾結至極。荷西憤怒地喊著「快到車裡去，你會被凍死的!」
這時，天邊突然出現一道燈光，三毛看得很清楚，有車朝這邊駛來。
「荷西，荷西，有車過來!」三毛跳上車，打開雙閃，狂按喇叭，還跑到車上瘋也似的吼叫揮舞，那輛車過來了，三毛衝過去說「求求你們救救我先生。」車上是三個沙哈拉威男人，他們沒有搭理三毛，卻用方言說著「是女人，是女人」。
三毛說，求求你們，他快凍死了。那人說，我們沒有繩子。三毛說，你們有頭巾，三條頭巾綁起來應該差不多了。這時，三毛看到他們車上明明有綁著木箱子的粗麻繩。「你怎麼確定我們一定會救他呢？」，三毛聽到這裡，看這幾個人的眼神不對，掉頭就走，沒想到一個男人使了個眼色後，另一個迅速擋住並一把抱住她。
三毛大聲嘶吼著掙扎著卻擺脫不了那雙邪惡有力的手。荷西見狀，用力地發出最後的聲音「我殺了你們」然後放開石頭想拼命從泥沼裡走出來，三毛見荷西鬆手，哭喊道:「荷西，求求你，不要動。」三個沙哈拉威男人被三毛這一哭鬧走了神，三毛趁機使出全身力氣朝抱著他的男人下腹猛踢一腿，他哀叫著放了手，三毛迅速抓起一把沙子扔向來抓她的另外兩個男人，然後飛也似的朝自己的車子跑去，後面還傳來荷西的聲音「三毛，跑，跑!」
那三個男人沒有立即過來抓她，而是回到他們車上，大概想著，料她也跑不遠。他們沒想到，這個女人竟然會開車，而且，他們越靠近，她越像自殺式地衝過來。他們避開三毛的車，三毛一溜煙駛進了迷宮山，而他們則在後面追著。
三毛心想，如果一直這樣開下去，車沒油了，她遲早被抓住，除非她關掉車燈。這樣想的，她猛的一蹬油門，在甩開他們一個沙丘的距離後，突然熄燈，從沙丘側面倒回到他們後面，然後靠邊停車，自己跳下車藏了起來，只見那輛車在前面沙丘繞了幾圈後，便繼續前行了。確定他們已經走遠了之後，三毛整個人都癱軟了，但是她不能倒下來，因為荷西還等著她。
現在她再行駛120裡，就能到檢查站叫人來，可到時荷西也就……「不能感情用事，現在回去看荷西，還不如叫人來幫他!」三毛想著，四顧巡視了一下，她必須做個記號，這樣才能找到回來的路救荷西，可是四下只有沙。
三毛上了車，看到車的座椅，對呀，整個坐墊是可以拆下來的。於是急忙打開工具箱，將坐墊拆了下來，然後將它重重地扔在沙地上，車已經發動了，她看著那塊坐墊，突然一陣刺痛，坐墊那麼大又那麼平，扔到泥上應該不會沉下去。
她急忙調轉車頭，向泥沼方向駛去。叫了半天荷西，沒見回音，三毛傷心地哭了，這時，一個微弱的聲音傳來「三毛」，原來她的車停錯了地方。
她走到泥淖處，使出全身力氣，將坐墊扔了出去，可荷西依舊離他很遠，她又急忙回去拆備胎，還有四個車輪胎，當她站在車輪上將最後一個輪胎扔出去後，依舊夠不到荷西。她腦筋一轉，她穿著麻布長裙，可以把裙子剪成條狀綁起來，然後在末端綁一個老虎鉗，就可以把繩子扔給荷西了。
可是，當荷西接著那條自製長繩後，三毛卻再也沒有力氣可以拉動他了。荷西說,三毛，把繩子綁在輪胎上，我自己拉著走過去。於是三毛把繩子綁在了輪胎上，待荷西走近一點，她再把繩子挪到後一個輪胎上。
荷西上來後，她給他喝下了出門時隨手帶來的現在卻是救命的紅酒，然後，快速裝上車輪胎，兩個人一起爬進車裡，開大暖氣。
許久，荷西醒來，一把抱著三毛，流著淚說，你受苦了。
三毛說，什麼啊，我沒有受苦。
荷西說，你被那三個人抓住了。
三毛說，沒有抓住，我早逃掉了。
荷西說，那你的衣服呢？
三毛這才注意到只穿著內衣褲的一身泥的自己。
返回的路上，荷西問三毛，化石還想要嗎？
三毛說，想要，你呢？
荷西說，我更想要!
三毛說，什麼時候再來？
荷西說，明天下午。
都說大難不死必有後福，這句話在荷西身上卻沒有應驗。在看到三毛的《夢裡花落知多少》時忍不住將自己哭成淚人，現在我漸漸明白，沒有永恆的愛人，卻有永恆的愛情。三毛的書裡寫道，荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著彩衣回來，你看了歡喜嗎？