看到這個標題之後，我知道你很有可能覺得我瘋了，或者覺得我無聊到無可救藥。
巴西世界盃用球「桑巴榮耀」
球迷常說一句話：足球是圓的，足球場上任何事情都可能發生。雖然至今我沒理解這兩段話之間有什麼因果關係，但這是其次的。主要問題在於，這句話的前半部分，讓我多年以來充滿了疑問。世間萬物都各有其原因，可我們常常接受了「常識」的定義，卻很少去問幾個為什麼。
那麼，足球到底為什麼是圓的？
其實，這個問題不是特別嚴謹。足球既然叫球，它其實是一個類似球體的東西，不能簡單稱為「圓的」，這是平面和幾何的區別。所以，這個問題如果嚴謹地問，應該是：為什麼足球是一個球體？
首先，我們從足球本身的使用角度上看——換句話說，就是足球這東西存在的意義是什麼。
足球是用來踢的，踢球者的腳會和足球有接觸。踢球者的目標，是用腳對足球施加一個力，讓足球朝著自己想要的方向行進。
足球作為一個球體，是基本沒有稜角的。這樣，當腳與足球接觸的時候，接觸面積會相對較大(理論上，一個球體和一個平面的接觸只有一個點。但是，人的腳不是一個絕對的平面，足球也不是絕對的球體。尤其用腳弓接觸球的時候，會接觸到相當大的面積)。這樣一來，人的腳部受到的壓強會相對較小。
踢一腳鐵蒺藜絕不會讓你感到愉悅
如果足球是其他形狀的，人的腳在觸球時不可避免會接觸到它的稜角。稜角和腳的接觸面積相對較小。在施加相同壓力的情況下，會對人的腳造成相對較大的壓強。
接觸面積一定的情況下，壓力越大，壓強也就越大。壓力一定的情況下，接觸面積越大，壓強越小。通俗地講，就是你用同樣大小的力氣去踢，踢到非球形的東西，你更有可能會感到疼。
足球的魅力之一，就是各種漂亮的傳球。一些青少年足球教練經常告訴孩子，要減少帶球，多傳球。他們往往是這麼說的：
「你不可能比球跑得更快！所以不要總是自己帶球跑，要讓球跑起來！」
那麼問題來了，為什麼足球會比人跑得快？
我們知道，一個物體在另一個物體的表面上，如果給它施加一個力，讓它運動，阻礙它運動的是產生的摩擦力。而球體的滾動，產生的是滾動摩擦；其他形狀的物體，產生的往往是滑動摩擦。
想徒手運走這些圓木，放在地上滾動是最省力的
嚴格意義上，「滑動摩擦」和「滾動摩擦」不是一個性質的東西，無法直接比較誰大誰小，也不能武斷地說「滑動摩擦大於滾動摩擦」。但是根據生活經驗，我們可以判斷，滾動總是比滑動要省力。擱淺在沙灘上的船隻，如果用手強行推移，會非常費力；如果在地上鋪設一排排圓木，把船抬到圓木上，就能較為輕鬆地利用圓木的滾動移動船隻。
而球狀物在平面上的運動，產生的是滾動摩擦。因此，球狀物體在滾動過程中會保持較快的速度，並在受力後可以維持較長時間的運動狀態。
在足球場上，任意球有許多踢法。你可以用內腳背拉出一道完美的弧線，也可以猛擊球的中下部，正腳背向上提拉，讓球越過人牆後急速下墜。這些具有美感的射門，只有圓球狀的物體才能做到。當你沒球踢的時候，拿一個礦泉水瓶子踢，連射門走向都不好控制，怎麼可能用一個水瓶踢出弧線球和電梯球？
貝克漢姆，主罰弧線球的大師
弧線球的成因其實很簡單：當你用內腳背踢球的一側(中下部)時，球在空中自轉的過程中，皮球兩側和空氣之間的摩擦力是不一樣的。摩擦力小的一側氣流快，產生壓強差，壓強較大一側的空氣會向壓強較小一側「補」過去，球也就自然隨之運動，劃出一道美麗的弧線。而你踢一個其他形狀的物體時，它在空中甚至無法形成較為規則的自轉。
足球一般是由32塊五邊和六邊形縫合而成的。而隨著科技進步，產生了熱粘合技術，也出現了只有8塊甚至6塊面板粘合的足球。2010年南非世界盃的用球「普天同慶」，用的就是8塊面板粘合。而2014年巴西世界盃用球「桑巴榮耀」，用的是6塊面板。
面板越少，縫隙就越少，球就越來越圓。但是，我們如果仔細觀察就會發現：這兩款球的表面上，都有細小的、密密麻麻的顆粒狀物體。這是用來幹什麼的呢？
越圓的球體，在空氣中飛行的阻力越大。表面越粗糙的球體，則可以通過它的粗糙表面減少空氣中的阻力(球的縫隙和空氣的摩擦力大，球面和空氣的摩擦力小，會產生壓強差)。所以，越圓的足球，在飛行時越不容易旋轉，越有可能在空中急速下墜，讓守門員叫苦不迭。這也就是為什麼「電梯球」的踢法近年來越來越多，這和皮球越來越圓有關。在上個世紀，你想拿32塊縫合的足球踢出電梯球來，是很難做到的。
C羅主罰電梯球前的標誌性站立動作
國際足聯為了鼓勵進攻，把世界盃的比賽用球做得一款比一款圓、一款比一款輕。但這樣一來，球經常在空中亂飄，飛行軌跡詭異，讓門將非常不滿，進攻球員也很難掌握它的軌跡。所以，在這種很圓的皮球上加上一些顆粒，就是為了讓它的表面更粗糙一些，不要變得過於難以捉摸。
南非世界盃用球上有顆粒物凸起
當然，並非所有球類運動的球都是圓球狀。橄欖球就是橢圓形的。但是，這個形狀，和橄欖球的產生以及競賽規則有著很大的關係。
最初的橄欖球是用豬膀胱吹氣製成的。豬膀胱吹起來，就是一個橢圓的形狀。此外，橄欖球雖然也需要用腳踢，但大部分時間出現在運動員的手中。球員需要手持橄欖球完成衝刺、躲避、變向、擲出、接抓等動作，橢圓狀的外形有利於完成這些動作，它也就成了現在的形狀。
一個橄欖球
一口氣說完了這麼多，我們會發現，一些看似常識的東西，還是值得我們去細細探究一番。筆者畢竟不是物理專業出身，只能利用個人有限的認識和一些資料冒昧進行分析。以上所述如有謬誤或者需要補充的地方，還請不吝指出。