時針指向9點57分，離上課還有3分鐘，時刻樂騎著殘疾人電動車到了教學樓前。樓前有兩個高不足10釐米的臺階，一年級的孩子都能輕鬆跑上去，但它卻是時刻樂的「難關」。
他身子微顫，腳貼著地面，每步只能挪約5釐米。右腳邁上磚頭，右臂伸開，頓了一會，左腳再邁上來……時刻樂終於來到教室門口。
患上嚴重股骨頭壞死21年來，時刻樂就這樣一步步地挪上講臺，堅守在鄉村學校。
患病擋不住挪往講臺的腳步
47歲的時刻樂，坐在太和縣原牆鎮劉樓小學的辦公室裡，看起來與常人無異，但雙腳卻「出賣」了他。由於大腿兩側股骨頭壞死，腿伸不開，他的雙腿交叉著縮在椅子下。
查出這個病，是在21年前。那時，時刻樂已腿疼了一年多。「疼得受不了就吃點止痛藥。」但止痛藥沒能阻擋股骨頭壞死走向晚期。
時刻樂的抽屜裡，有許多醫療單據。其中，一張2011年的醫院診斷證明上，醫生建議一欄潦草地寫著：住院，不能參加勞動。這已不知是第多少次醫生如此建議了。
20多年的求醫路，住院、請假，一直是時刻樂的避諱。「家裡沒錢，學校沒老師。」他吃的藥，一度需要醫院每月寄來。
時刻樂的辦公桌上沒有茶杯。患病後，上廁所成了時刻樂的難事，他克服的辦法就是不喝水。「一天都不喝。」嘴唇有些乾裂，他舔了舔，不一會又幹了。「渴急了，就漱漱口，再吐出來。」
時刻樂的不同，在於他有個兩節課連上的「特權」。課程表上，紅筆標註出他每周的16節課，都是連堂。「他去教室不容易，就一直待在那。」老師們說，沒有殘疾人電動車的前10年，從辦公室到教室不足百米的路，時刻樂要挪8分鐘。
拄著棍上課的「時第一」很驕傲
對時刻樂來說，登上講臺是又一個「難關」。他要背對黑板，雙手按著講桌，腳慢慢抬起，身體微微騰空，才能登上講臺。
登上講臺後，時刻樂拿起身邊的木棍。木棍不過手指般粗，卻是時刻樂的「拐杖」。上課時，他要一手拄棍，才能站穩。
為了方便時刻樂上課，學校安排他只帶教室在一樓的一年級。但一年級的孩子並不好管，且班裡80%以上的學生是留守兒童。
3月的一天，班裡6歲的嶽浩林突然不見了。時刻樂騎上電動車滿村找。最後，他在學校後的小溝旁找到了嶽浩林。原來，嶽浩林跟奶奶留守在家，他想念許久沒見的爸媽了。
對於教學，時刻樂有自己的方案，從不給學生的作業打叉。「有錯，我就把他喊來當面糾正，然後再打對號。」
10多年來，只要鎮裡有考試，時刻樂的班總是第一，很多人稱他「時第一」。摸著辦公桌上放著的一沓畢業照，時刻樂很驕傲 ：「我走不出農村，得讓孩子走出去。」
門口的磚頭，是時刻樂的學生鋪的。只要有人踢亂，就有其他人去排好。是誰鋪的磚，時刻樂並不知道，「他們都很懂事」。
妻子是他的另一個「拐杖」
時刻樂的「拐杖」，不止木棍。
11點20分，學校隔壁村的工地上，48歲的葛俊鳳手持鐵鏟和著水泥，還有10分鐘，她才放工。放工後，葛俊鳳會更忙 ：做飯、端飯、洗碗。時刻樂去學校後，她再重返工地。雨天，她還要把時刻樂背過家門口那段泥路。
20多年來，葛俊鳳一直重複著這樣的生活。時刻樂病倒後，她拉著板車，跑遍十裡八鄉為他求醫問藥;曾經，時刻樂去學校的4裡路，也是葛俊鳳最熟悉的：她拉著板車，他坐在車上。下雨時，她蹲下，背起他緩緩走向學校……
「他想上課，再累也得支持。」葛俊鳳聲音很大，說起從前的苦日子，她也會爽朗地笑笑。皮膚黝黑的她，在別人眼裡很能幹，但很少有人知道，二尖瓣狹窄的心臟病，隨時會要了她的命。
時刻樂不止一次提出不讓妻子再做工，但她說，工資從每天28元漲到了如今的50元，夠家裡「吃鹽買菜」的了。
葛俊鳳頓了頓，又將聲調提高，自豪地說起家裡走出的兩名大學生，其中一個是她的外甥女。那一年，葛俊鳳的外甥女考上大學，但家裡沒錢，她來到時刻樂家。「考上了，就得上!」在外人看來，時刻樂有些逞強，每月工資只有幾百元的他，卻負債攬了這個「包袱」。
如今，兒子上大四，外甥女成了家，時刻樂夫婦覺得，苦難正遠離他們。
能挪上講臺就堅持教下去
劉樓小學隸屬太和五中，學校大門上的牌匾寫著：花園式校園。作為鄉村學校，它的硬體設施很好。「樓好蓋，老師難求。」陳校長介紹，學校合併後，周圍幾個村莊的孩子都來這上學，目前全校共647名學生，10個班，算上他共13名老師。
時刻樂說，他一走，就會又少一位老師。
現在，每天晚上，時刻樂總跟妻子抱怨腿疼。但一到學校，看到學生，時刻樂的腿就突然「不疼了」。「只要能挪到講臺，我就會堅持教下去。」
幾天前，時刻樂跟妻子商量起手術的事：他讓她先做心臟瓣膜置換手術，因為她的病危及生命;而妻子讓他先做腿的手術，那樣他就能大步登上講臺。但最後，兩人想到哪個手術都要六七萬元，這個問題就再次被擱置了，「等還完債兒子成了家再說吧」。(記者 楊嫚嫚 見習記者 高紅 通訊員 張建英 張奇)