除去不斷地挖掘，礦工們的業餘生活充斥著毒品與賭博。 「十個裡面九個都吸毒。」一位翡翠商人講述自己的見聞時稱，毒品在礦區裡是「小意思」，講究一點的吸冰，一公斤6萬塊錢。至於大麻，基本上和香菸一樣普及，三塊錢就能買到一包。
【反侵權公告】本文由北京青年報在騰訊新聞獨家發布，未經授權，不得轉載。
記者/顏星悅 張涵 實習記者/袁思檬
編輯/劉汨
7月2日翡翠礦區礦難現場
商人胡浩在帕敢遇到了那塊重達10噸的玉石，礦工在一次塌方後發現了它，礦工自己也差點在塌方中遇險。胡浩以三萬元人民幣買下了這塊玉石，「現在這塊料子的起拍價是3.3億。」
這就是緬甸帕敢礦場的縮影。沒有人知道，危險和財富哪個會先到來。當玉石離開礦場之後，它的價值仍會以那些底層開採者無法想像的程度，繼續翻倍增長。
當地時間7月2日早上6點30分左右，緬甸克欽邦帕敢翡翠礦區發生山體滑坡，174人遇難、20人失蹤。在這片被熱帶雨林包圍的地區，出產著世界上質量最好的翡翠，與之相隨的，還有每年都會在礦場發生的傷亡事故。
過度開採、生產安全、礦工待遇，悲劇發生後，這些問題又一次被人們提起。一位緬甸政要將這起悲劇的原因歸咎於失業問題，但批判者指出，玉礦經營者和政府的疏於管理才是癥結所在。
一位哭泣中的遇難者家屬 | 法新社
洶湧而下的泥漿
當地時間7月2日早上6點半，緬甸克欽邦帕礦區，那片已經被千鑿萬掘的山體再也承受不住，90米高的山坡上，大量泥土和雨水洶湧而下。
留給數百名礦工的時間只夠喊一聲「快跑」，泥土和雨水已經衝到了礦坑內，激起3米高的巨浪，如海嘯一般繼續拍打著兩側的山體。
一名逃生的礦工向媒體回憶，一分鐘之內，山腳下所有的人都消失了，有些人被困在泥漿裡呼救，但沒人能救他們。另一位倖存者在感受到滑坡的震動時，他的第一反應就是跑，但剛邁出幾步，就被身後的泥水追上。
「我感覺自己一直在水下翻滾。我以為這次死定了，翻了幾米遠後，我也不知道自己怎麼把頭伸出了水面。我看到有很多人都在泥水裡，有的人已經不動了，有的人還在像我一樣掙扎。」
緬甸華人小相是翡翠商人，事發當天上午，他駕車運送救援隊前往現場。由於下雨，土路變得十分泥濘。小相到達現場的時候，很多救護車已經停在那裡，警察、醫護人員，以及礦工家屬，人群從四面八方趕來。
塌方的區域被封鎖起來，只允許救援人員進入。小相看到，在連續降雨以及滑坡的衝刷後，礦區底部的積水已形成了「一小片湖」，山腳原本是礦工主要的活動地帶，現在已經被一座「山包大小」的土方覆蓋。
救援人員用竹子和布搭起臨時雨棚，被發現的遇難者遺體裝進袋子後被抬到這裡。大批打著雨傘的家屬從小相身旁經過，圍在棚子周圍辨認遺體，慘叫和哭聲也跟著圍攏過來。
「許多家庭就這麼破碎了」，小相看著這片常來收貨的礦場變得滿目瘡痍，一些遇難者的遺體已被裝進了棺木，原本用於採礦的挖掘機正在附近挖出一個大坑，遺體將被就近掩埋在那裡。
夜幕下在山坡上搜尋玉石的礦工 | 時代雜誌
翡翠與毒品
由於雨季導致山體滑坡風險增大，緬甸政府下令帕敢地區的礦山從7月1日至9月30日關閉。但一名緬甸國會議員在接受媒體採訪時表示，事發時有數百名「非法工人」代替了常規礦工，仍然在繼續採礦。
雨季禁採令下達後，採礦公司以及負責看守的民兵撤離，礦場徹底屬於了那些「散戶」挖掘者。而在平時，只有在凌晨和傍晚採礦公司停工的四個小時裡，他們才會被允許進入礦場。
小相描述那番情景時說，幾千名礦工守在礦區外，等待著允許入場的一聲哨響。當大門打開，幾千人如參加馬拉松一般衝進礦場，很快分散四處，敲敲打打的聲音此起彼伏。到了清場的時候，沒有誰捨得離開，有時民兵得拿槍抵著才能把礦工趕走。
背包和尖頭鐵鍬是每個礦工必備的裝備，他們通過聲音和手感辨別敲到的是石頭還是翡翠。無論料子多大，第一個發現的人就能成為料子的主人。因此，雖然整個礦區都是待開採的原石，礦工們依然爭分奪秒，「不然好料子就被別人搶先了」。
除了能進入礦場的四個小時，大部分時間，礦工們只能在礦場外「撿漏」，經過採礦公司挑撿的礦渣裡，依然可能有好的料子。卡車將礦渣運到斜坡上傾倒而下，礦工們一擁而上，有些甚至不等石頭落定就跑上坡來敲打。他們小腿上都包著用於防護的布套，為的是不用避讓滾落的石塊，這樣可以再搶先別人一步。
即使勤奮，挖礦仍然是一件看運氣的事，有時幾天都找不到一塊翡翠料子。焦急之下，有些礦工會把自己逼向更危險的地方，比如在沒有任何防護措施的情況下，爬到崖壁上去挖礦，或是不等礦渣倒完，就跳進去開始翻撿。
小相認識的一名23歲礦工在此次滑坡中遇難，小相去他家買過幾次翡翠，他是家裡的長子，父母都是農民，還有6個正在讀書的弟弟妹妹。礦工平時租住在礦區附近的鐵皮屋裡，距離家半小時路程，礦難發生後他的家人也趕了過來。
據小相介紹，礦工大都是這樣二三十歲的青壯年，很多都沒有家室。由於找不到其他的工作，他們的發展空間十分有限。每個礦工都心懷「找到好料子，變成老闆」的希望，挖到珍貴的「帝王綠」翡翠，是每個礦工的夢想。
除去不斷地挖掘，礦工們的業餘生活充斥著毒品與賭博。 「十個裡面九個都吸毒。」一位翡翠商人講述自己的見聞時稱，毒品在礦區裡是「小意思」，講究一點的吸冰，一公斤6萬塊錢。至於大麻，基本上和香菸一樣普及，三塊錢就能買到一包。
小相則認為，對一些礦工來說，毒品能起到麻痺和壯膽的作用，「有的人覺得他去的地方比較危險，就吸著毒去，幹體力活也感覺沒那麼累。」毒品讓他們得到了滿足，也讓他們陷入了貧窮的「死循環」，「有些人剛撿到一塊翡翠，馬上就拿去換錢買了毒品。」
「這很正常」
僅2015年的統計數據，帕敢地區就發生了40多次礦場塌方事故，其中一次有超過100人死亡。據帕敢警方統計，自今年初至6月1日，當地已發生8次塌方，造成15人死亡。
面對這一連串的傷亡數字，在中緬兩地做翡翠生意6年的胡浩已經見怪不怪，說起這次礦難，他連說了幾次「這很正常」。
「現在是雨季，礦上每天都在發生大大小小的坍塌。」胡浩描述，山體下方已經被挖空了，上方沒有支撐，再加上雨水的衝刷，發生事故是必然的事情。胡浩也曾到過此次發生滑坡的礦場，他形容那裡和國內一個鄉鎮的大小差不多，經過多年的挖掘，已經寸草不生，「被挖得亂七八糟，塌了很正常。」
「我自己也經歷過幾次，挖著挖著突然一下土和石頭都塌下來，然後水就湧過來了，像發洪水似的，躲是躲不及的。」去年3月，胡浩親眼見到一個「客戶」被埋在了下面，那是一個三十多歲的國內富家子弟，付了胡浩報酬讓把自己帶去礦場，「可能是看到了一個好料子吧，就去搬石頭，忽然一下就被埋了。」
常在礦場行走，小相也見到過幾次規模不大的滑坡，眼看著土一點點松下來，隨後開始大塊大塊掉落，整個過程不到一分鐘，由於範圍不大，人們都及時躲開了。據他分析，此次滑坡地點是老礦區，因為出貨率高，吸引來的礦工也更多，土質也更鬆軟，「真出了事兒，滑坡的面積大很多，造成的傷亡也更多。」
在小相看來，因為雨季的原因，採礦公司當時已經撤離礦場，也是事故的隱性因素之一。通常採礦公司如果發現土壤鬆動，會用挖掘機進行平整清理，而那些自行進入礦場的「散戶」礦工則不會在意這些問題，「他們幾十元一個的安全帽都沒人戴」。
在衛星地圖上，帕敢地區原本的山體已經被挖掘成一個個如足球場大小的深坑，大部分區域黃土裸露，同時地形複雜、起伏落差大。緬甸夏季暴雨多發，每個礦區都會有眾多礦渣堆積而成的高土，被雨水衝刷後變得十分鬆軟，稍有不慎就會成為滑坡的隱患。
非盈利機構「全球見證組織」負責人保羅 多諾維茨在評價當地情況時稱，大規模的採礦作業移動了大量的土壤，造成了巨大的深坑，「坑裡充滿了隨時能將礦工們卷噬的泥水，這是非常普遍的現象。」
保羅 多諾維茨認為，以帕敢的地形條件，即使在非雨季也是極其危險的，因為礦工們仍在繼續越來越大規模的採礦。「面對這種情況，當地政府沒有足夠的能力來監督並執行相應的法規。」
一塊剛剛被發現的玉石 | 全球見證組織
從三萬到三億
在小相的印象裡，上世紀90年代初，帕敢周圍的礦場還被森林包圍，只能步行抵達。隨著翡翠開採業日盛，開始修建公路，人們也從四面八方聚集而來。
據媒體報導，作為世界最大的玉石來源國，緬甸每年的玉器貿易額超過300億美元。帕敢是世界上最大的玉礦所在地，其翡翠玉石產量曾一度高達世界翡翠玉石產量的95%。
自上而下，每個人都想從這片礦場中分得利益。上世紀，當地武裝力量與緬甸政府軍激戰，玉石資源是雙方爭奪的焦點。在近些年，當地發生的示威活動，也與緬甸政府收緊開採權有關。
能常年從帕敢帶貨，胡浩同樣依附於當地的武裝力量，他結識了當地的一位「司令」，因而獲得了進出礦區和帶貨的權利。每次胡浩來到帕敢，即使拿著「司令」的介紹信，也需要打點間隔幾米就會遇到的持槍崗哨，胡浩通常塞過去一包中華煙、幾百塊人民幣，「兄弟你閉一下眼睛，我過一下。」
胡浩每次只會在礦區待兩三天，當地派系林立，有20多個「司令」共同管理，他擔心停留太久會惹來別人的不悅。據胡浩說，一塊玉石被挖出後，超過三分之二的收益都會落在政府、企業或是地方武裝勢力之手，「我自己也不敢太貪，掙了錢儘量多分給手下的當地人。」
相較之下，親手挖到翡翠石料的礦工們，能得到的卻很有限。在礦場，他們是最容易分辨的一群人，相較衣著整潔的收料人，礦工們大多穿戴破舊、腿上綁著護具。
「挖翡翠的永遠是挖翡翠的。」小相說，絕大部分礦工很難變成收料的生意人，因為他們不懂行情，也沒有銷往國外的渠道，「一塊價值5萬的翡翠原料，即使收料人把出價壓到1000元，礦工往往還是得接受。」大部分礦工也不懂分辨石料的好壞，商人更不會透露真正的市場價格。
今年三月，胡浩在礦區碰到了一塊10噸的好料，發現它的是一個30多歲的帕敢礦工，「當時發生了一次小的塌方，那個礦工自己的位置也很危險，結果塌方讓玉石露了出來，被他找到了。」
怕被別人搶先，胡浩讓手下人盯緊玉石，自己去和礦工談價錢，礦工話不多，一個勁兒抽菸，最後要了3萬元人民幣， 「那塊料現在被運到國內等著拍賣，起拍價是3.3億。」
中國市場歷來是緬甸翡翠的主要流向之一，資料顯示，中國精品翡翠價格近50年來上漲了1000倍。小相和在雲南瑞麗的表哥合夥做翡翠生意，他負責在礦區前方收翡翠原石，託人運到國內，之後再寄給客戶或是根據要求進一步加工。
直播間是最主要的交易平臺，小相每天以直播的形式展示翡翠原石，客人當場出價，小相賺取差價以及百分之十五的代購費，料子越好，利潤空間越大。三百塊收來的普通原石可能只賣到五六百元，但好的料子價格能翻一二十倍，「生意好的時候一天能賣到二三十萬元，其中一半是純利。」
一份關於緬甸玉石行業的報告中指出，僅在2014年，緬甸開採的玉石總價值高達約310億美元，相當於緬甸國內生產總值（GDP）的一半。根據中國海關數據，2014年，有價值123餘億美元的玉石通過官方渠道進口到中國。而在哈佛大學的一項研究中，儘管合法的翡翠銷售為緬甸政府帶來了大量稅收，但可能每年有一半甚至更多玉石流入了黑市。
「回到這裡，直到變得有錢」
到7月6日，帕敢翡翠礦區礦難搜救工作宣告結束，確認遇難人員174人，失蹤20人。期間30多支救援隊參與了搜救， 由於當地地質條件複雜以及持續降雨，使得搜救風險不斷加大，當地政府決定停止搜救。
另據報導，目前撫恤賠償工作已經開始，緬甸相關政府部門為每位遇難者的家屬發放了50萬緬幣（約合2500人民幣）的撫恤金，向每位傷者發放了30萬緬幣（約合1500人民幣）的撫恤金。有關事故原因和責任人的調查還在進行。
為了保護玉石資源，緬甸政府曾下令限制過度開採。2018 年 9 月，緬甸礦業部負責人表示，緬甸所有的玉石翡翠礦區開採期限到期後，將不再批准延期。小相能明顯感覺到，最近兩三年收到的原料比以前少了很多，但他並不認為玉石開採業會在緬甸徹底消失，「可能部分會停工，但還是有很多有實力、有關係的公司可以繼續開採。」
在最近的一次新聞直播中，一位緬甸政要對此次滑坡表示悲痛，並將這起悲劇的原因歸咎於失業問題，她表示「對於人們因缺乏其他謀生手段，而不得不非法開採玉礦感到遺憾。」
7月3日，事故現場附近，那個籃球場大小的集體墳墓已經放進了幾十副棺木，新的棺木還在源源不斷的搬入。一些棺木只標著一個名字，一些被貼上了遇難者的照片，還有一些則始終無人認領。
一位44歲的父親趕到現場，看到兒子的屍體還深陷泥漿之中。這位父親也是一名礦工，他表示自己將來還是會回到礦山，繼續搜尋翡翠玉石，「這裡是我兒子去世的地方，我將繼續在這裡工作，直到我變得有錢。」
（文中小相、胡浩均為化名）