在美國的大城市裡，邁阿密只是個小弟弟。邁阿密下城區的一些所謂的「老」建築，比從全美各地遷來邁阿密安度晚年的退休人土們要年輕得多。全美國大城市的下城區都大同小異，高高的樓，匆匆忙忙的行人，無數的商業交易與爭鬥。要問邁阿密的下城區有什麼特殊之處嗎？它不像是北美大陸的南端，倒像南美大陸「撈過界」的北端。太陽熱辣辣，然而有風。西班牙語、葡萄牙語、海地語、希伯來語和英語和諧地交織在一起。警察在街頭巡行，小販們將流動售貨車停在街角，車上擺滿鮮果和糕點，計程車司機將車停在大廈的陰影裡打吨，戴德縣法院大門前的臺階上居然被擦皮鞋的和賣熱狗的做了臨時據點。邁阿密不是紐約，這兒棕櫚搖曳，拉丁女郎衣裙鮮豔，空氣熱烘烘，散發著新擠鮮橘汁和古巴咖啡的香味。
我去邁阿密，原是開會。下城區酒店林立，兩萬與會者大概一多半住在這裡。每天早晨，我們抱著文件夾，站在酒店門外等大會的交通車。交通車緩緩地在下城區轉圈，從一個酒店到另一個酒店。我們駛過無數的電器行，據說許多邁阿密人，電器行幾乎已成了下城區的同義詞。店主多是加勒比海一帶的人，移民到了邁阿密。顧客也多是加勒比海一帶的人，到邁阿密來辦事、玩，或是採買。他們成批地買走電視機、立體音響、錄音機。有些人行色匆匆，提了空行李箱進店，裝滿了出來，招來計程車，便直接去了機場。當然，也有別的店。咖啡館、飯館、雜貨店、珠寶店。細細的足金鍊論寸出售。白紙紅字的招貼上用兩種文字寫著：「大降價批發零售隨意」。上首是西班牙文，下頭才是英文。有時候你真要懷疑自己是不是在下城區，下城區似乎不該有這種小店。
我們也駛過無數的高樓大廈，這才是下城區應該有的樣子。鋼骨水泥、玻璃、陰影、拐角處的鮮花攤、銀行群、大百貨店、大時裝店。從近阿密凱悅酒店出來，我們行過四十七層高的國際大廈，那是貝聿銘的作品。在白天，它是普普通通的灰白色，到了晚上，它立即變得色彩繽紛。一位邁阿密人告訴我，大廈的表面是一層反光材料，街道對面樓頂上則有專為它打的燈光，反光材料把燈光反射出來，看上去就像大廈自己發的光。燈光可以變換，大廈夜間的色彩也隨之變換。在國慶日，它是紅白藍三色一一美國國旗的顏色；在聖帕屈克節，它是貓兒眼的綠色；在聖誕節，則是傳統的紅白綠節日三色，加上紛紛揚揚雪花的特殊效果。「不過這幾年不大變了，太花錢。」
我在邁阿密的日子裡，國際大廈是黃藍雙色。每天晚上，我都可以在下榻酒店房間的窗戶上看見它的反光。「貝聿銘的設計」，中國人很自豪，因為貝氏是中國血統；美國人也很自豪，因為貝氏是美國公民。然後，我們橫過邁阿密河上的起落橋。河面不寬，交通卻繁忙，橋過不多久就得上升一次。讓船兒通過，也叫兩岸車輛排起長龍，這兒是邁阿密河的人海口。喜來登酒店捷足先登，造起大樓，其庭院正對河海交接處，藍天麗日，椰子樹葉在頭頂上嗶啦啦響，邁阿密河靜靜流淌，不時有叫做「水上計程車」的小交通艇嗎駛過。酒店前面就是比斯肯尼大道，由南向北，左邊是排排店鋪和旅館，依稀可以看見小哈瓦那的繽紛壁畫；右邊，過了邁阿密最豪華的洲際大酒店，是一大片綠地一一灣邊公園。
公園的南端是一九三三年羅斯福總統遇刺的地方，然而死生有命，總統有驚無險，倒讓隨行的芝加哥市長送了性命。逝者已矣，如今這兒立著一塊碑，紀念一九八六年不幸隕落的」挑戰者」號飛船。公園的北面，是佔地近十六英畝的灣畔商場，有大小一百多家店鋪飯館，加上許多貨推，廣場中心有樂隊現場演奏。旅遊紀念品琳取滿目，價錢和質量都十分平民化。年輕英俊的拉美推主神採煥發，黑眼睛滴溜溜轉，興之所至時，便放聲高歌。所謂享受生命，知足常樂，雖然他只是守著一個小本經營的貨推，卻是一副無憂無慮、萬物皆備於我的快樂模樣。在商場的一家西班牙飯館裡，我坐下來要點著名的西班牙海鮮飯，菜單下方卻有一行小字，說此飯恕不供應單身食客，而且等候時間至少二十分鐘，真是掃興得很。結果吃的什麼，除了面拖小墨魚頭外，已經記不起來，想來總是乏「奇」可陳了。
過了公園，我們的車滾滾駛上麥卡錫公路，橫渡比斯肯尼灣。邁阿密很快就在後邊了。海灣裡停著巨大的豪華遊艇，我們很快被左邊的三座迷你島嶼所吸引。它們是棕櫚島、木槿島和星光島，各有一座灰白色的水泥橋與麥卡錫公路連接。島上豪宅處處，門前的私人碼頭上泊著艇子，椰樹和其他樹木高低有致，搖曳生姿。全車的人都瞪大了眼睛。司機介紹道，這三個島上住著大邁阿密地區最有錢的居民，如電影明星某某、某某，黑道大亨某某、某某，都是島上豪宅的主人。
島上靜悄悄的。一個人問：「怎看不見人？」司機說：「許多屋主只是冬天來度個假而已。」人們面面相覷，聳聳肩，會心又無奈地一笑。滿車上沒一個人敢想在有生之年住上這樣的屋子。有人拿出照相機來，湊著車窗拍照。島嶼很快就在後面了。前頭，邁阿密海灘的高高公寓樓群在我們的眼中升起來。