邁阿密:海平面上升之殤

佛羅裡達州州長是氣候變化懷疑論者。前僱員說，他們甚至被告知不要說出「氣候變化」這句話。在美國政府高層，充斥著這種「忽略」。新環境保護署首席懷疑二氧化碳在氣候變化中的重要作用，而最近川普總統籤署了一項傾覆碳排放削減的行政命令。白宮預算草案建議削減31%的環保預算，減少20%的僱員人數，大幅削減NOAA的研究資金，消除海洋基金項目，包括佛羅裡達17所大學關於海平面上升問題的研究。

佛羅裡達州A1A公路是一條沿海公路，它在洪水面前極其脆弱。圖為2013年拍攝於勞德代爾堡的照片。

美國政府和州政府都不支持，即便地方政府再努力，工作也很難推進。

邁阿密所受海平面上升的影響不會阻止政黨掣肘。但加思曼說，當洪水淹沒你家草坪時，不會關心你是共和黨還是民主黨。就連川普也不能倖免，未來60年，川普在棕櫚灘縣的海湖莊園地產可能會被淹沒。

公眾壓力會讓政府做得更多。比如，1993年，邁阿密-戴德縣就開始了第一個減少碳排放的計劃，但幾乎沒有人來參加聽證會，到2015年，在縣預算聽證會上，居民紛紛問為什麼不為應對海平面上升做更多。

所以，莫莉目前的緊急任務就是研究洛克菲勒基金會的100個恢復力城市計劃，以擁有一筆應對海平面上升的資金。

但莫莉接到危機公關顧問布萊恩·安德魯斯的電話。對方說，決策者意識到海平面上升，但是要等縣裡收集數據並且發布行動計劃。「我們是個小城市，不能這樣做。」

如此看來，問題還有很多。離開邁阿密時，我從飛機窗口向外望，滿眼不再是密集的綠色廣場、摩天大樓和令人驚訝的細長島岸線，而是無比廣闊的海洋。我提醒自己，人類的創新將原先的沼澤變成現在的佛羅裡達，人類的創新也應該能拯救我們預估到的未來。

對於邁阿密，人們應該換一個視角看，不是美輪美奐的豪宅和壯麗的運河，而是過短的、漏水的海堤，鐵製的、被海水腐蝕的消防栓，溢出水的排水管和需要維修的配電箱。

就像勞德代爾堡，它被稱為美國的威尼斯，本因為它有266公裡的運河，但最近，這個暱稱恐怕要歸咎于越來越多的洪水了。

最主要的問題就是排水。2013年以來，勞德代爾堡已安裝了潮汐閥。這種單項閥門只允許雨水通過，海水則不行。

而問題是，如果潮水高於排水管道，海水進不來，但雨水也出不去。當「國王潮」來時，水位高於排水口，街道全天候泡在水裡。人們就抱怨潮汐閥沒有用。其實它們確實在發揮作用，只是看起來並沒有讓情況好轉。

儘管潮汐閥有局限性，工程師卻不去修繕它們，因為根本問題是海平面上升和海堤太矮。縱使一些地方指定了最低高度，執行起來卻很困難。一個新海堤造價每英尺（0.3048米）600美元至2000美元，增加12英尺成本約為每英尺60美元。如何強迫一般住戶投入資金呢？

至少現在不行。去年，勞德代爾堡提出，到2035年，每個人都應該增高家門口的海堤。但由於公眾反對，提議失敗。不過，住戶被要求保持他們的海堤狀況良好，如果被潮汐破壞，將被報告給當局。當局要求重修或建一個新的。在相對富足的地方，人們都覺得花費高，決策者便不在那些不富裕的地區開展這樣的工作。

不僅僅需要居民改變。整座城市也需要擁有一條好的海堤。更換800米就需要500萬美元。而獲得資金只是第一個挑戰，海堤盡頭有座橋，如果要提高海堤0.3米，該怎樣處理那座橋呢？周邊的居民又該怎麼辦呢？「人們想立即解決被淹的問題。但這牽一髮而動全身。」勞德代爾堡城市可持續發展首席南希·加思曼說。

城市開始在抽水泵上投資。邁阿密灘恢復力辦公室首席蘇珊娜·託連特估計，從2013年算起，這個計劃多管齊下，將花費4億到5億美元。

道路也被提高，有的地方提高61釐米，這是科學家預測東南佛羅裡達海平面到2065年上升的高度。邁阿密灘還要求所有新建築比此前建築高一些。

這是一個雄心勃勃的工程。但還有些法律問題。安東尼·加洛發現他的餐廳低於路面高度。去年，在一場暴雨後，水泵無法啟動，餐廳被淹，食客都被困在裡面。當他向保險公司索賠時，卻被拒絕。聯邦急救管理署（FEMA）規定，在針對商業和財產風險的國家洪水保險項目中，低於街道的都被視為地下室。邁阿密灘與FEMA密切合作，開始對地下室進行分類，重新評估。

邁阿密採取了很多措施，比如新建隧道都有了可以封閉兩端的安全門；在邁阿密城市東邊的汙水處理廠，有5億美元的項目來滿足新的清潔水法，分析師考慮了最壞的情況，如5級颶風帶來的「國王潮」和特大暴雨，認為應該修建比海平面高5米至6米的設施。

根據風險研究，目前預計，到2050年，對佛羅裡達地下水的投入將達150億至230億美元。到本世紀末，可能需要530億至2080億美元。

但大部分開發商不會考慮那麼久。畢竟，許多投資者是外國人甚至遊客。

南佛羅裡達的發展進退維谷。國家不徵收個人所得稅，企業所得稅低，財政稅收是主要來源。這就要求面對新挑戰，管理上更加謹慎。

邁阿密附近的大西洋海岸削弱了灣流，本身就是格陵蘭島冰蓋融化的潛在原因，佛羅裡達比許多地區上升得更快。從上世紀90年代起，每年全球海平面上升約3毫米，在最近的十年，美國國家海洋和大氣管理局（NOAA）維吉尼亞監測站的數據顯示，邁阿密灘南部竟然有9毫米的年增長量。

上世紀30年代至50年代，也發生過這種快速上升的情況。邁阿密大學國際學院的專家西蒙·維多溫斯基說，有觀點認為這是個周期振蕩，但這可能是一廂情願的想法。

這個排汙口顯示了一個共同問題：它們現在經常低於水位，這意味著它們不能排水。

對未來建模非常困難，一方面是科學家正在收集和分析數據，另一方面是因為有很多變量。例如，如果幾大經濟體穩定排放了呢？如果突然出現創世紀的火山爆發呢？但總之，未來預測已經有了足夠的可信度。

情況可能更糟。最新研究發現南極洲和格陵蘭島海冰融化比預期要快，這也解釋了海平面為何加速上升，只是科學家不清楚為何突然間變快了。

維多溫斯基發現，在1998年到2005年的7年間，邁阿密灘發生過16次洪水，但2006年到2013年，出現過33次。超高潮汐被稱為「國王潮」，雖然它和太陽、月亮位置有關，但毫無疑問，上升的海平面讓它更強。在布勞沃德縣，極端時，海水潮位只比內陸水域低2.5釐米。布勞沃德縣恢復力辦公室首席詹妮弗·胡拉多說，一旦潮位再高一點，整個城市就對海洋敞開了懷抱——水災將無窮無盡。

即使沒有洪水，海平面上升也會影響一切。邁阿密大多建在多孔石灰巖上，水能輕易滲透到街道。南佛羅裡達90%的飲用水都來自含水層，但鹽水施加的壓力越來越大，淡水將越來越遠離內陸。以哈倫代爾灘為例，這個小城市有4萬居民，副市長基思·倫敦說，海水已經破壞了8個淡水牆中的5個，並且包圍了約四分之一邁阿密-戴德縣居民使用的化糞池。如果不能維持地下水位，就糟糕透了。

海灘侵蝕是另一個問題。佛羅裡達的沙灘可能是最吸引遊客的賣點，它也最脆弱。海平面上升和惡劣的風暴意味著人們需要填充大量沙子。要知道，邁阿密灘本來就是人工的，花費高達1190萬美元。這意味著，又有一筆新帳。

還有一個問題是南佛羅裡達建在沼澤上。前人學會了如何排水，殺死蚊蟲。邁阿密-戴德縣恢復力辦公室首席吉姆·莫莉說，居民開挖運河以排乾內陸水，填充土地開展建設。這些運河成為潮汐、洪水和風暴潮的門戶。而人們現在還砍伐紅樹林，推平沙丘，破壞自然的洪水屏障。

北邁阿密灘市市長喬治·瓦列霍說：「過去四五十年，我們填充了沼澤。回想起來，如果當初能夠重視海平面上升這一問題，可能會做完全不同的事情。」

我父親的地下室第一次被淹，是在他搬進海景房後不久。他住在佛羅裡達州邁阿密市北部一座名叫陽光島灘的小城市裡。

當我給父親打電話問他房子怎樣時，他一般會說，「幾個星期前地下室又被淹了」，或說，「情況變得越來越糟」。不僅是他的房子，周邊主幹道常有超過約0.3米深的積水。

這是勞德代爾堡的一個角落，海堤高度有了變化，但是橋和平臺顯示出牽一髮而動全身的多米諾效應。

在邁阿密，幾乎每個人都可以分享他們經歷洪水的軼事，大多數人感覺到洪水越來越頻繁。

人們通常覺得海平面上升離自己很遠，發生在諸如索羅門群島或吉里巴斯這樣的地方。但佛羅裡達就到了必須採取適應策略的地步。

據預測，到2100年海平面將上升79釐米至155釐米。潮水會比10年前更高，觸及的地方更遠。那些一個世紀前建立的排水系統和海堤已經不夠用了。

洪水的挑戰在邁阿密尤甚。最近的一份報告預估，邁阿密是全世界沿海城市中金融損失最大的，超過中國廣州和美國紐約。邁阿密是佛羅裡達都市圈中最大的城市，這個都市圈由邁阿密-戴德縣、布勞沃德縣和棕櫚灘縣組成，它是美國人口最為稠密的城市之一。這裡的財產已經超過100億美元。很多名流都住在這裡，包括福布斯排行榜上最富有的400名美國人中的40人。最近的一周，美國最貴的房地產交易就在棕櫚灘縣，價值5400萬美元。這裡的人口還在爆炸式增長，甚至達到美國平均水平的兩倍。例如在邁阿密陽光島灘有兩萬多人，有8個超高建築正在施工。飛翔的海鷗都可能撞上起重機。

儘管川普認為氣候變暖是一個騙局，但他是這些財產的擁有者之一。總統經常訪問他在棕櫚灘縣的海湖莊園（Mar-a-Lago）。而這裡經常能夠感受洪水大潮。另外在陽光島灘，還有6處川普品牌的住宅，其中一個仍在為他提供收入。

在這些地方，汙水處理廠正在開工的建築比老舊建築高1.5米；169公裡的路在邁阿密灘上高高聳起；新購物中心都建有防洪閘門；116個潮汐閥安裝在布勞沃德縣的勞德代爾堡；海堤也被修繕加高。儘管如此，居民還是越來越憂慮。

許多官員和專家雄心勃勃，他們的努力舉世矚目。如果地球上最富有的地區都沒法應對的話，其他人還能有什麼希望呢？

查天氣 關注 「中國天氣網」 微信公眾號、「天氣管家」APP安卓版