我早就知道，今天家裡要來客人，因為今天是爺爺的生日。
清晨，媽媽早早起來去菜場採購豐盛的食材。中午，主客圍坐桌前，觥籌交錯，談笑不斷。唯有爺爺奶奶在靜靜地吃飯，他們不知道中年人聊的那些股票、房子、學區，也不懂孩子們談的遊戲和影視偶像，沒有人關注他們，他們也接不上大家的話題。身為壽星的他們，仿佛穿了隱身衣般，不為眾人所注視。
然而，接下來一幕卻讓我深烙於心。餐桌上，只見爺爺顫巍巍地伸出乾癟、青筋凸起的雙手，夾住奶奶喜愛的莧菜，送到對方的小碗裡，輕聲說：「老太婆，多吃點蔬菜。」語氣裡溢滿濃濃的關愛。看到這一幕，仿佛有什麼東西鑽進了我的心裡。
午後，陽光繾綣。酒足飯飽的客人們有的邊剔著牙，邊有滋有味地吃著水果，有的斜倚在沙發上高談闊論，有的沉迷於麻將，砌著四方城，而孩子們早已四散開來，各自拿著手機瘋玩去了。爺爺躺在陽臺搖椅上沉沉睡去，廚房裡收拾消停的奶奶，邊嗔怪著「這老頭子，又不上床上睡」，邊急急忙忙抱來一床毛毯，輕輕蓋在爺爺身上，幫他左掖右掖，生怕哪裡漏了風。
或許，人老成雙也是一種幸福，至少，在被人忽視的時候，他們可以相濡以沫，互相關愛。
黃昏，別離的時刻到了，大人們彼此道別，而表弟兄、表姐妹卻歡呼雀躍。六歲的表弟才被爺爺捉住雙手，隨即便掙脫開來，呵呵笑著蹦躂開了。十二歲的表妹還沒等奶奶說話，便一邊搶著說：「知道了，知道了。」一邊逃也似的跑開了，好像她的外婆一開口準會是一番送別時令人膩煩的陳詞濫調。
這些小客人們真的會「知道了」嗎？不，他們不知道。他們還沒學會換位思考，還不懂得感同身受。我對大家的表現早已不滿，但又不知如何改變，在大家簇擁著出門的時刻，我急中生智說：「感謝大家今天來我家做客，慶祝爺爺生日，我準備了禮物送給你們。」客人們用狐疑的目光看著我，我從桌上拿起一個U盤和一個迷你小音箱塞在爺爺的手裡：「爺爺、奶奶，這個U盤和音響送給你們，我要給你們下載最喜歡的京劇《沙家浜》和黃梅戲《天仙配》，以後還要教你們玩智慧型手機，讓你們跟上形勢，和大家一起聊天。」四隻渾濁的眼睛頓時閃現出灼灼光亮，客人們卻帶著愧疚默默離場……
家裡安靜如初。我打開日記，寫道：老吾老以及人之老……