大蓮姐姐可以說是我的保姆。她是我母親從娘家帶過來的。她在楊家伺候大小姐——我母親,到了我們家「帶」我。我們那裡把女用人都叫作「蓮子」,「大蓮子」「小蓮子」。伺候我的二伯母的女用人,有一個奇怪稱呼,叫「高腳牌大蓮子」。不知道怎麼會這樣稱呼,可能是她的腳背特別高。全家都叫我的保姆為「大蓮子」,只有我叫她「大蓮姐姐」。
我小時候是個「慣寶寶」。怕我長不大,於是認了好幾個乾媽,在和尚廟、道士觀裡都記了名,我的法名叫「海鰲」。我還記得在我父親的臥室的一壁牆上貼著一張八寸高五寸寬的梅紅紙,當中一行字「三寶弟子求取法名海鰲」,兩邊各有一個字,一邊是「皈」,一邊是「依」。我大概是從這張記名紅紙上才認得這個「皈」字的。因為是「慣寶寶」,才有一個保姆專門「看」我。大蓮姐姐對我的姐姐和妹妹是不大管的,就管照看我一個人。
大蓮姐姐對我母親很有感情,對我的繼母就有一種敵意。繼母還沒有過門,嫁妝先發了過來,新房布置好了。她拍拍一張小八仙桌,對我的姐姐說:「這是紅木的,不是海梅的!」「海梅」別處不知叫什麼,在我們那裡是最貴重的木料。我母親的嫁妝就是海梅的。她還教我們唱:
「小白菜呀,地裡黃呀……」
我雖然很小,也覺得這不好。
大蓮姐姐對我是很好。我小時不好好吃飯,老是圍著桌子轉,她就圍著桌子追著餵我。不知要轉多少圈,才能把半碗飯餵完。
晚上,她帶著我睡。
我得了小腸疝氣,有時發作,就在床上叫:「大蓮姐姐,我疼。」她就熬了草藥,倒在一個痰盂裡,抱我坐在上面燻。燻一會兒,墜下來的小腸就能收縮回去。她不知從哪裡學到一些偏方,都試過。煮了胡蘿蔔,讓我吃。我天天吃胡蘿蔔,弄得我到現在還不喜歡胡蘿蔔的味兒。把雞蛋打勻了,用個秤錘燒紅了,放在雞蛋裡,刺啦一聲,雞蛋熟了。不放鹽,吃下去。真不好吃!
我上小學後,大蓮姐姐辭了事,離開我們家。她好像在別的人家做了幾年。後來,就不幫人了,住在臭河邊一個白衣庵裡。她信佛,聽我姐姐說,她受過戒。並未剃去頭髮,只在頭頂上剃了一塊,燒的戒疤也少,頭髮長長了,攏上去,看不出來。她成了個「道婆子」。我們那裡有不少這種道婆子。她們每逢哪個廟的香期,就去「坐經」——席地坐著,一坐一天。不管什麼廟,是廟就「坐」。東嶽廟、城隍廟,本來都是道士住持,她們不管,一屁股坐下就念「南無阿彌陀佛」,我放學回家,路過白衣庵,她有時看著我走過,有時也叫我到她那裡去玩。白衣庵實在沒有什麼好「玩」的。這是一個小庵,殿上塑著一尊白衣觀音。天井東西各有一間小屋,大蓮姐姐住東屋,西屋住的也是一個「帶髮修行」的道婆子。
她後來又和同善社、「理教勸戒菸酒會」的一些人混在一起。我們那裡沒有一貫道。如果有,她一定也會入一貫道的。她是什麼都信的。
一九九二年七月十二日
注釋
原載《作家》一九九三年第四期。
摘自《汪曾祺經典 · 耳目所接皆是水》
汪曾祺 著
主編 陳其昌 顧問 汪朗
譯林出版社 鳳凰壹力
2020-7
耳目所接,無非是水,
故鄉人情,雋永流長。
植於一方水土,涵蓋人生百態,堪稱一部「文化小說」,每一處都透露著他對生活細緻入微的觀察和對人生深入透徹的思考。中國文人的別樣記錄,溫柔的心靈撫慰。
內容簡介
《耳目所接皆是水》為《汪曾祺經典》叢書之二,汪曾祺先生的大部分作品都傾注在二十世紀三四十年代江蘇高郵這一方土地,本書精選與汪曾祺家鄉印記有關的文章,並配有作者行走家鄉時的照片和創作的繪畫書法作品,幫助讀者全方位了解這位有生活氣息的文學大家,帶領讀者感受水一般的家鄉對作者的深遠影響,以及作者對故鄉和故鄉人的深情。
作者簡介
作者
汪曾祺(1920—1997),江蘇高郵人。中國當代作家、散文家、戲劇家。生於傳統士大夫家庭,從小飽受詩書字畫薰陶,抗戰初考入西南聯大中文系,師承沈從文,被稱為「中國最後一個士大夫」,金庸譽之為「中國味」的作家之一。
他的文字乾淨而傳神,諧雅兼具,植於一方水土,涵蓋人生百態,堪稱一部「文化小說」,每一處都透露著他對生活細緻入微的觀察和對人生深入透徹的思考。他的娓娓道來,在那個風雲巨變的時代是中國文人的別樣記錄和溫柔的心靈撫慰。
主編
陳其昌,現任汪曾祺研究會秘書長,曾擔任高郵市文聯駐會主席,市文化局副局長。長期從事教育、宣傳、文化、文藝工作,20世紀60年代初開始發表文學作品,著有《煙柳秦郵》《新民灘的悲歡》《朱葵藝術傳》《熊緯書傳》等著作。
顧問
汪朗,汪曾祺長子,散文作家、資深媒體人,曾任經濟日報社國際部主任。作品有《刁嘴》《衣食大義》《食之白話》《我眼中的父親——汪曾祺》《四方食事·胡嚼文人》《老頭兒汪曾祺:我們眼中的父親》等。
紀念汪曾祺誕辰百年經典合輯
展現文學大師風採
溫暖,睿智,幽默,通透
作為「中國最後一位士大夫」,他的文字具有明清筆記般的雅致與風流
深受沈從文、金庸、賈平凹、蘇童、畢飛宇、曹文軒等諸多文學名家喜愛
眾多文章被收錄進初、高中語文教材
《汪曾祺經典》叢書共七冊,精選汪曾祺先生的散文、雜文、小說、評論等內容,並配有一些老照片及其書畫作品,進一步展現其美文佳作。
《汪曾祺經典》叢書,精選精編,裝幀精美,版式疏朗。
|版權所有,未經授權請勿擅自轉載|
|如有版權相關問題可聯繫後臺處理|
★ 鳳凰壹力|極致閱讀體驗創造者 ★