自閉症，又稱孤獨症，阿斯伯格症候群，奧蒂斯症，大多是先天形成，常見於兒童。
為什麼很少見成年人自閉？很簡單，大多數自閉症患者，沒有迎來自己的成年。
一月前，我曾做過一期關於孤獨症患者極端男性腦的整理報告，也是從那篇文獻中得知，原來孤獨，不僅是一種感覺，更是一種行為表現。
重複機械行為（如走路步數計算、跳格子標準化、裝飾只選對稱的），系統化（關注食物的運行機制而不是功能）等，孤獨症的患者總沉浸在自得其樂的世界中，而與外界溝通不暢，促使他們遠離塵世也許只有這時，快樂沒辦法分享給更多人時，他們才會感到孤獨。
「從童年起，我便獨自一人，照顧著歷代星辰「每個自閉症患者，都是星星的孩子。
叔本華在《人生的智慧》有這樣的表述：人生其實就是在無聊和痛苦之間權衡，並努力靠近幸福的過程。
孤獨是什麼？本質來說，是有話，有想法，卻不知道對誰傾訴。
人是社交性動物，但不是每個人都天生擅長社交。
孤獨是一種很奢侈的東西，對現代人來說，但孤獨又是一種很廉價的東西，對大部分人來說。
工作的人，忙碌的人，有所求的人，很難孤獨，也很少孤獨，因為時間被佔滿了，有孤獨，也來不及細究。那些網紅、名人、企業家、富豪、高管以至於社會精英，是沒有孤獨的，因為太忙，他們擁有社會資源的大多數，卻少有孤獨。
孤獨垂青那些時間彈性大，多是清閒的個體。比如正在看屏幕的你，正在遊戲的好友，還有無所事事刷手機的大多數。孤獨是面對手機時怔怔的神情，是有話不想說，不知道很誰說的迷茫，是看著別人生活分享的快樂。
孤獨從不曾離開底層人民，尤其是孩童。
他們沒有忙碌的生活，也沒有足夠的社會資源，他們的大多數曾經在河邊、野地還有種種戶外留下生活，而今都躲在屏幕下，盡力模仿著他人充實的生活。
我其實不夠孤獨，我總是有人陪伴，有人可以說話傾訴。
我大多數時候是孤獨，我看書，我娛樂，看視頻，我做飯吃東西，我鍛鍊，我寫作，我思考，我解決問題，都是我，我一個。
孤獨深處，是絕望，而絕望，是自殺的充分條件。
杜爾凱姆在《自殺論》說：「自殺者通常似乎是因為收到某種不正常激情的影響，而這種激情是突然爆發或逐步發展起來的；人們甚至有明顯的理由可以認為，有一點，這類力量來抵消基本的本能始終是必要的「
這種力量，就是孤獨。孤獨是很多負面情緒的來源，自卑、羞恥、憤怒、難過、悲傷、失落，所有情緒又會在個體的催動、臆想中升華，最終成為絕望，而絕望的下一步，就是自殺。
自殺是什麼？
單純的通過自我傷害方式終止自我生命並不能很好的涵蓋所有自殺。自殺不只是即時、突然的，更有慢性、漠然的。熬夜、透支身體、嘗試突破極限，尋求危險係數高的刺激等等，一切人類忽視風險的行為，都是自殺。
也因此可以理解有些孩童吞食異物的反常，理解默不作聲哭泣背後蘊藏的自殺機率大增，也理解了，有些孩童青少年瘋狂的自殘、放縱和叛逆。
孤獨不會導致自殺，因為每個人都有孤獨。無法排解孤獨也不會導致自殺，很多人孤獨，但很少人自殺。只有孤獨無法排解和孩子一起存在時，孤獨才會成為一種病。
經歷過孤獨的人，尤其是走出孤獨的人，一定見過大風大浪，再不濟也見識過不一樣的風景。而孤獨症兒童，離開父母的經驗和敘述之外，沒有任何經歷，對他們來說，孤獨，才是人生常態。
孤獨與自殺，形影不離，而背後，是家庭關懷的缺失。
家庭是什麼？難道不是為了更好地生活而組建的共同體？
那為什麼，生活所迫，為了工作，可以成為忽視孩子成長的理由？
孩子，工作，金錢，哪個本，誰末？
我不是大言不慚，我確實沒經歷過。但我知道，更好的生活+悶悶不樂的家庭和溫飽的家庭+歡聲笑語的家庭，去選哪一個。
2020年9月5日，現在是12點40，開始寫作前，我感到孤獨，寫完，很疲倦。