文|內幕君
十幾二十年前，如果問：京城最知名的地產商是誰？
重合度99%的答案一定是「潘石屹」。那時候，京圈媒體特別喜歡潘石屹，潘石屹也特別喜歡媒體。
「約他採訪都會答應，只要他有時間。」
在大夥眼裡，潘石屹是最容易採訪的大老闆。與此同時，京城媒體圈流傳著另一句話：
見地產商容易，見黃如論難。
這個日後被稱為「中國首善」的福建人，那時在皇城根下混得風生水起，搞世紀城，單個項目體量就達400萬方，1個頂別人10個，但他本人鮮為人知，平頭百姓只知世紀金源不知黃如論。
神秘是黃如論給外界的最大印象。一個只有小學文化的農家子弟，憑藉什麼在高手林立的北京地產圈攪動風雲？北伐大帝都，西戰雲貴渝，東徵浙皖蘇，所到之處，「造城」運動轟轟烈烈。
有人相信將相本無種，有人覺得黃老闆手眼通天，背後有人。
對於坊間的議論，黃如論說，我不喜歡搞權錢交易，同時他又認為大商人一定要懂政治。
4年前，黃老闆捲入「白恩培案」，「消失」於公眾視野……
上個月，第十七屆(2020)中國慈善榜發布，慈善事業特別貢獻獎頒給了黃如論、黃濤父子，這喚起了業界對黃老闆的一縷記憶。
今天給大家講講，草根黃如論的上青雲下樓閣往事。
1
1951年9月18日，天空沒有什麼異象，福州連江馬鼻辰山村，一個黃姓農民家裡迎來新生兒的啼哭聲。
這戶人家種地為生，和當時多數中國家庭處境相似，饑寒交迫。不過新生命到來，家裡有了長子、長孫，還是給一家人的窮苦生活添了幾分喜悅。
黃家爺爺特別喜愛這個孫子，別人家吃糠，他卻能保證孫子每餐都有一兩米，而且要放火上慢熬。一兩米飯的滋養，為他將來個頭長到一米八打下了基礎。
這個孩子叫黃如論。
黃如論的祖屋
可以想像，那時候的黃如論有多金貴。
大概是這種被捧在手心的感覺，讓黃如論打小就有異於常人的野性。上小學時，他往女同學的書包塞蟲子、泥鰍，肚子餓了爬樹偷桃吃，和女同桌劃「三八線」，只要對方越界就推她胳膊。
見同學中有家境殷實的，吃得好穿得好，黃如論默默發誓：長大了一定要賺錢。
還沒等到長大，黃如論撞上了比賺錢更讓他興奮的事，一躍跳入革命的洪流中。
15歲那年，黃如論參加紅衛兵，跟著隊伍從連江縣湧到福州。貧農出身，伯父是老紅軍，放在當時，黃如論這樣的身份那真是紅得發紫。
不久，他就當上了其中一派的小頭目，分管外縣來福州的紅衛兵的夥食和後勤。
城頭變幻大王旗，今天你批鬥別人，明天你可能就是被鬥的對象。黃如論16歲那年，他們被另一派打倒了。小頭目黃如論自然就被拉到街上遊行。
後來為躲避對立面抓捕，他跑去100公裡外的古田堂姐家避難。逃到古田那天，天色已晚，全家給他湊的20塊巨款被偷了。
那一夜，飢腸轆轆的他躺在公園外仰望星空，又發誓了：
一定要賺錢。
被社會毒打過後找回了最初的理想。
後來談起這段紅色歲月對自己的影響，黃如論說，讓他早熟。
「我曾經跟在一批被打倒或者靠邊站的首長身邊，在他們身邊，我學到很多待人處事的辦法。」
2
熱浪消散，生活恢復如初之後，問題就來了。
家裡一貧如洗，作為家中長子，如何才能挑起養家重擔？黃如論陷入短暫的迷茫。
他已經是個看過世界的人了，不可能再走祖父輩的老路，面朝黃土背朝天。
用今天的來說：務農是不可能務農的。
他去村裡謀了份小學老師的差事，同時在隔壁羅源縣找商機，「我要賺錢」的flag不能倒。
黃如論老家馬鼻，有個外號叫「建築之鄉」，七八十年代，很多馬鼻人外出謀生，給人蓋房子，當泥瓦匠。
其實不止馬鼻鄉（現改鎮），整個連江縣都有濃厚的建築底蘊，剛解放不久，1950年連江就成立了全縣建築工會，1998年全縣有建安企業23家，1999年被福建省正式命名為「建築之鄉」。
氛圍薰陶下，黃如論的目光也就落到了建築上。
有人告訴他，海軍要在羅源擴建後勤基地，如果你想接單，我保你拿下工程。
然後黃如論找來一群懂行的老鄉，扛著鐵鍬就去了。
黃老闆回憶，他當時下定決心， 一定要取得初戰勝利。雄赳赳氣昂昂，沒想到結果叫人發蔫。工程搞完該分錢了，合伙人借著黃如論有「政治問題」，一腳把他踹出局。
沒賺到錢還背負一身債，黃老闆的商場初戰表面上灰頭土臉。
實際上，命運給他安排了不錯的籌碼。
這件事之後，一個海軍教導員介紹他承接部隊裡一項打石頭的工程，石頭還沒打完，駐軍首長又把砌牆、建房等工程給了他。
就這樣，黃如論在羅源起家，當包工頭淘到人生第一碗金。那時的黃如論剛過25歲。
1983年福州閩江大橋 遊源飛攝
和15歲那年一樣，他從農村包圍城市，小有成就後直奔省城福州，先後擔任福州市閩都建築工程公司第三工程隊長、福建省公安廳恆源商行經理、常務副總。
在七八十年代，能混成這樣也算光宗耀祖了。
但打小就是「孩子王」的黃如論並不滿足，他做出一個迷之有趣的決定：
漂洋過海去學習。
3
30歲的時候，黃如論覺得人生遇到了瓶頸，他想出國，出去學習國外的先進經驗。
然後他去了當時還算發達的菲律賓。
在老美的扶持下，菲律賓的經濟從50年代開始快步行走二三十年，一度和日本同為亞洲最富國家。1980年，儘管菲律賓已經開始走下坡路，人均GDP也達到753美元，全球排第91位，中國大陸只有309美元，排行123位。2019年，中國大陸躍至66位， 菲律賓滑到123位。
1982年，菲律賓被世界銀行列為「中等收入國家」，在此前一年，黃如論抵達這個西太平洋的群島國家，落腳馬尼拉。
又一夜，他因為沒錢而露宿公園。
像10多年前在古田那樣，他仰望著星空思考人生。
短暫迷途後找到航程，他選擇一家華商辦的紐扣廠當工人。在國內已經業有所成，為了學習跑去菲律賓從苦力做起？知名作家王朝柱寫的黃老闆傳記——《我心目中的黃如論》，裡頭是這麼說的。
但每每想到這，狗蛋用盡渾身智商都想不通。只能說句「歷史是成功的人書寫的」。
黃如論很快就成為廠裡最出色的打工仔，不到半年升職車間主任，兩年後當上廠長，這時候，舞陽鋼鐵廠的許家印也當上車間主任了。看來車間主任容易成就地產大佬。
黃如論在菲律賓闖蕩的10年間，開辦過貿易公司，把菲律賓的芒果乾和椰汁倒回香港和大陸，不過讓他擁有聚寶盆的，是房地產生意。
1986年親美的馬科斯政權垮臺，關於美軍在菲律賓蘇比克灣的基地，去留成為一個大問題，按照1947年籤訂的協議，美國需在1991年停止使用該基地。
蘇比克灣舊照
這時候一位菲律賓高幹子弟告訴黃如論，美國海軍基地邊上有塊地皮要拍賣。兩人暢想著，未來那裡將是一片旅遊勝地……
黃如論決定搏一把，他找來紐扣廠老闆合夥拿下，之後分割轉賣給韓國人、臺灣人。
這次炒地皮，黃如論挖到人生第一桶金，以前賺的那都是小碟小碗。
在菲律賓的蘇比克灣，借著政治東風，黃氏商業巨艦正式起航。
黃如論一路向北。
4
1989，那是一個特殊的年份。
由於時局的不確定性，不少外資企業撤出或考慮撤出大陸，搖身變華僑的黃老闆從南邊的群島回來了。
揣著3000萬考察觀望了兩年，黃如論於1991年在福州創辦金源房地產有限公司（世紀金源前身)。當初那個「我要賺錢」的誓言，悄悄變成了「我要賺更多的錢」。
三進福州（市區）的這一年，黃如論40歲。
和同時期下海南炒地皮淘金，平均年齡只有26歲的「萬通六君子」比起來，黃老闆在地產江湖算是大器晚成。
但這不妨礙他後發制人。
從菲律賓移師福州8年內，黃如論攢足了財富和政治資本，成功搭建走向人生巔峰的梯子。
世紀金源在榕城的第一項目位於繁華的五四路附近，黃如論盤下5畝地，建成15層高的大廈。
大廈沒有以金源冠名，而是取名國泰，黃如論說：只有國泰才能民安。
當年沒幾個地產商有如此覺悟和格局。
這個項目讓黃如論賺了3500萬，此後，世紀金源在福州四處落子：民安新村，晉河新村，金暉新村，金源花園，金源大廣場……
財富雪球越滾越大，與此同時，黃如論找到了讓雪球持續滾動的方法。
那就是騰出一隻手做慈善。
上海建橋集團一度捐建12所希望小學，老闆周星增說做慈善是「規避風險」：
「不在當地做點事，刁難你的人太多，而大量行賄有風險，要送禮就送給當地的人民。」
黃如論曾表示贊同。
回到福州第三個年頭，黃如論捐出400萬興建連江博物館、連江民兵訓練中心等。此後大方撒錢一發不可收拾：
1994年捐638萬，其中一部分用於拓寬福州市福新東路；1996年捐78萬，用於福州公交公司購買新公交車；1997年，捐贈2590萬給社會各界，受贈對象包括福州會展中心，福建省統戰部的「海聯中心」、福建省政協委員會友誼之家等。
有一回，他跟隨一位副市長去廈門考察。看到廈門會展中心蔚為壯觀，這位福州副市長心生感慨，他說，招商引資難啊，福州都沒個像樣的會展中心。
黃如論聽完主動攬活，他告訴領導：如果市政府支持，由我來城建會展中心項目。
活是包出去了，但政府發現自個財政吃緊，短時拿不出太多錢搞大項目。黃如論二話沒說，簡單粗暴就一句話：
我無息墊資。
最終他墊資2.3億，承建建面6萬㎡的福州會展中心，順便在邊上蓋了座五星級酒店。
為人民解憂，也為政府解憂，黃老闆的慈善事業相當到位。
還有一回，省領導請他吃飯，席間聊到一個農民罹患肺癌晚期，因為看不起病而厭世，把福州市一輛公交車炸了。
黃如論聽後掏出1個億，建立福建省江夏百姓醫療互助基金。
福州有個美稱叫「有福之州」，對黃如論來說，福州確實是個福地。從福州轉戰北京時，黃如論能調配的現金已有4個小目標。
5
黃如論說過「搞政治就搞政治，搞經濟就搞經濟」，事實上，就算是範蠡、胡雪巖，他們也不得不承認：商和政不會是井水和河水的關係。它們有時就像重慶朝天門外的嘉陵江和長江。
黃如論一入京就能安營紮寨，並且以北京為據點四處攻城略地，其實或多或少依靠頭上的「紅頂」。
1997年，黃如論上北京找地，福州駐京辦事處主任陪著他轉悠，這位主任熟識在京的各界福建「老鄉們」。
後面這位主任成了黃如論副手。
當時還有個背景，由於某些原因，有一些福建財團聞聲而動。
黃如論到北京不久，就分批盤下京西三環與四環間176萬平土地，建起讓世紀金源名動江湖的標誌性項目——世紀城。
北京世紀城一角
這個總建400萬平的巨無霸，連續四年奪得北京市年度銷冠。
1999年國慶閱兵，黃如論獲邀登上了天安門，那個觀禮臺上，還有霍英東、李嘉誠、鄭裕彤、邵逸夫等人。
而跨世紀那一天，聲勢浩大的「中華世紀壇」碑揭幕儀上，黃如論被評為首都各界13位精英之一。
入京不到3年，黃如論已經凌駕風雲，站上人生新巔峰。
新世紀之初，北京地產圈流傳一個說法：東財西世、南海北冠，指的是當時活躍在京城的福建四大家族：
楊孫西、黃如論、許榮茂、韓國龍。
「財」是楊孫西麾下香江國際開發的財富中心，「世」是黃如論的世紀金源，「海」是許榮茂的海外集團（世茂地產前身），最後是韓國龍的冠城集團。
其它三位都在北京造過豪宅，黃如論特立獨行，開發的全是普通商品房，常常以低價震驚業界小夥伴。比如2000年開出的世紀城一期，售價不到5000元每平，而一街之隔的上河村賣8000元。
所以業內人開玩笑說，黃如論半路出家學建築，最大的收穫是懂得節約成本。
黃老闆表示，我只是想蓋普通人買得起的房子。
6
在北京世紀城嘗到甜頭後，黃如論堅定走大盤開發模式，於是喊出一個霸氣的口號：
我們造城！
扛著「造城」的大旗，黃如論大舉南下，西至雲南、重慶、貴州、東至安徽、浙江、江蘇……
世紀金源以北京為據點，全國造城運動轟轟烈烈。黃如論所到之處，幾乎都會留下400萬㎡以上的大盤：
貴陽世紀城600萬㎡；昆明世紀城480萬㎡；長沙湘江世紀城400萬㎡；杭州灣世紀城600萬㎡；合肥濱湖世紀城480萬㎡、北城世紀城520萬㎡；福建羅源灣濱海新城680萬㎡……
世紀金源對外稱，我們在中國大陸投資2580億，開發的各類商品房超過7000萬平，很多人表示驚訝：城市車水馬龍，都沒見過它家樓盤。
那是因為人家走規模不走數量，世紀金源開發10個項目頂萬科200個。
在開發大盤這件事上，朱老農不是領頭羊，黃如論才是江湖一哥。
東徵西戰的過程中，黃如論始終沒忘記一條老路子：
版圖擴張到哪，做慈善的錢就撒到哪。
比如在北京，2002年，他捐贈中國人民大學1691.8萬；2003年，捐資給北京市政府和海澱區政府1400萬元用於抗擊「非典」，捐1000萬興建北京大學政府管理學院，2004年，再捐1300萬給人民大學興建如論講堂。
在雲南，捐給公益事業和新農村建設1.816億，捐教育廳1000萬、公安廳500萬、騰衝縣財政局1000萬、臨滄市民政局500萬、昆明世紀城派出所50萬。
大有大的捐法，小有小的捐法。
在重慶，先後捐給教育事業1230萬，貧困山區教育事業1000萬，重慶市人民政府抗旱救災380萬，抗澇救災350萬。
旱有旱的捐法，澇有撈的捐法。
2004年至2006年，黃如論三度穩居中國慈善榜首位。
當年四大善人站在紫光閣前合影，站姿對比，黃如論肉眼可見的意氣風發。
王健林背過雙手，是鄰家大叔的樣子，陳光標端站像個小學生，曹德旺雙手交叉於前略顯拘謹，只有黃如論一手插兜，一手輕握拳頭，別有揮斥方遒的氣勢。
這張合影留於2009年前後。
那階段的黃如論處在人生最最最巔峰。
中國文聯和《中國藝術報》聯合為他的書法開研討會，2007年《黃如論書法集》出版，給他題寫書名的人叫沈鵬。
2009年，世紀金源也達到鼎盛，那年它斬獲全國房產銷售面積第二名，銷售額236億位居第九，碧桂園、世茂、龍湖都得看它後背。
同年，黃如論傳記《我心目中的黃如論》出版，替他寫傳的王朝柱，在文壇被稱為「寫領袖人物的專業戶」。
他筆下多是偉人，作為重大革命歷史題材影視的金牌編劇，寫過《長徵》《解放》《換了人間》等。
為一個民營企業家寫傳，這是王大師的頭一回。
給這本傳記的封面題字的名叫啟驤，姓愛新覺羅。愛新覺羅啟驤有個堂哥叫啟功。
只上到小學就出了校門，但這不妨礙黃老闆寫得一手好字。根據傳記中的記載，這其中一部分得益於當年抄大字報。
脫去大老闆光環，其實黃如論是個文藝男。
寫書、寫書法、登臺唱戲都不在話下。世紀金源年會，黃老闆興致來了會上去演一出。
他表演時有一個小要求：只演清官，不演貪官。
7
世紀金源內部有個維持了多年的慣例。
每逢大項目啟動，黃如論都會請來方丈，做一場祈求順利的大型佛事。
上到董事長下到中層員工，大家跪在地上，跟著方丈虔誠念誦。黃如論自己特喜歡研究《易經》，靠它來選地，從來不靠諮詢公司。
只不過，佛祖要保佑的人太多了，總有遺漏的時候。
策馬奔騰30年，黃如論應該沒想過會在晚年馬失前蹄。2016年，曾經主政雲南十年的白恩培被以受賄罪判處死刑，白被控利用職務之便為包括世紀金源在內的17個單位和個人，在工程建設、房地產開發等事項上提供幫助，受賄金額2.46億元。
65歲的黃如論捲入此案。
那一年6月16日，「白恩培受賄案」在安陽市中級人民法院公開庭審。半個月後，杜特爾特就職菲律賓共和國第16任總統，黃如論飛去菲律賓參加了總統就職典禮。
典禮前夕，杜特爾特在達沃市的官邸單獨接見了黃如論。他跟黃如論說，我的外祖父是華人，我十分重視中菲友好，希望能擴大中菲兩國之間的經貿合作。
杜特爾特上任後大力打擊毒品，被西方批評是「暴力禁毒」，那次會談之後，黃如論出資2億人民幣幫菲律賓建兩所戒毒中心。
菲律賓馬尼拉公報曾說，杜特爾特將這兩所戒毒中心稱為兩國關係的象徵。
10月9日，「白恩培案」宣判，十天後杜特爾特訪華，期間接見了黃如論。世紀金源官方是這麼描述此次會面的：
兩位老朋友時隔數月後在京見面，格外親熱。
枝頭的鳳凰用心維持著它美麗舒展的模樣。
8個月之後，黃如論被撤銷福建省政協委員資格，原因沒有明說。不久，他把權杖交給了兒子黃濤。
一代新人換舊人。世紀金源也漸漸喧囂歸於沉寂。
8
年初新冠疫情爆發後，各家房企捐款踴躍。
碧萬恆融捐款都是億元起跳，四巨頭之外，只有一家房企捐資過億。
那就是世紀金源，捐款額達1.2億。
消息出來後，很多人的第一反應是：世紀金源是誰？
世紀金源低調很久了，黃如論已經4年沒有公開露面。
曾經，在美麗的彩雲之南，昆明世紀金源大飯店開業典禮上，他念了一首自己仿寫的詞，上闕道：
莫道君行早，踏遍青山人未老，世紀城風騷獨好。茫茫人生路，苦盡甘來又一春。
時勢造英雄，70歲的黃如論，大概率無法捲土重來。
江湖有過他的傳說。
而「又一春」的重擔落在了他兒子肩上。