人生中第一次看三毛是我七歲的時候。那時我幾乎已經把世面上所有童書和作文選閱遍，突然感到了生命中第一次「閱讀孤寂」。於是我爬上我媽的書架，一眼看到叢書封面上那個長髮披肩、透露著呼之欲出的灑脫氣息的女人。
上世紀時，三毛的文字曾被很多嫉妒之人批判「寫得太淺、根本沒有什麼文字上的才華和太通俗易懂不是真正的文學」。但我在小學作文課曾因引用她的一句「那種感覺，多年後才知道是感動」而被語文老師在全班大肆誇獎，奠定了我一生追尋文學理想不歸路的堅實基礎。
後來我再看三毛，羨慕於她橫走四方的經歷，氣憤於她小學老師的虐待，羨慕她與荷西的神仙眷侶關係，以及她的很多張在世界各個角落穿長裙的照片。然而，她最吸引我的，還是她骨子裡的灑脫不羈、有勇氣追尋自己想要的生活、不向世俗妥協等品質。
寫一部作品就像剝洋蔥，剝到第幾層最漂亮、呈現給讀者，由作者自己決定。可有時剝得太狠，剝到最核心的部分，像《雷峰塔》、《小團圓》等，這時作者就不由得擔憂讀者是否能承受真實的自己。萬一他們很討厭那個過度赤裸的靈魂該怎麼辦？縱向看三毛的作品，她前期的散文集，《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》等，是剝得不那麼徹底的洋蔥，也是讀者最初愛上她的原因；後期的一些作品，《溫柔的夜》、《背影》、《夢裡花落知多少》等，是剝得比較狠的洋蔥。然而，近距離接觸了她的靈魂後，我們依舊愛她。
看三毛的書，如果只閱讀至「遊記」層面，則顯然是較淺的。三毛全集，讀罷數遍，會發現那儼然是一個女人的成長曆程。這種成長，是無奈、辛酸、悲情。因為生命中，有些成長是被迫的。
《背影》無疑是她作品中哀傷的一篇。那時荷西剛去世，三毛父母從臺灣來陪她。在山坡的路上三毛看見年邁的父母拿著一束黃花緩緩走向墓園。他們固執地一定要步行，不讓三毛用車子送。三毛就那麼怔怔地看著他們的背影——「哀傷，那麼明顯地壓垮了他們的兩肩，那麼沉重地拖住了他們的步伐。」她的心瞬時充滿一種憂傷痛心的震撼。父母為子女的操心竟是一輩子的，這到底什麼時候才能止。
這篇文章看得我熱淚盈眶。之後我進一步覺得，父母的背影，似乎總能剎那間觸碰子女心中最柔軟的那一塊，繼而鼻子一酸，恍然大悟到自己是多麼不孝和自私。在那一瞬間，曾經因成年而逐漸遠離的和父母間的紐帶，瞬間突然拉近。朱自清的《背影》看罷也有同樣的效果。看他父親為了給他買橘子，肥胖身軀費力爬上對面月臺的樣子，朱自清的眼淚流下來了，我的眼淚也同樣。因為我也想到了有一次不經意看見的母親背影。
我大概每隔幾年，都會重讀一遍三毛的作品，和《紅樓夢》一樣。每一次，我都讀出了不同的層次、態度、想法、感悟。她作品的脈絡，是有縱向自我體系的，並且看似簡單樸實的文字背後，頗有深意。我認為這才算中文的最高境界：不是看不懂的文字才是好的、高深的、有文化的。當文字作為傳媒載體失去了傳播的效應，那麼一切又有何意義？文字或閱讀是一件極私人口味的事，誰規定被看懂的文字就是淺薄呢？我認為一些極簡文字方是真正大師之心。
《萬水千山走遍》是她在荷西去世後寫的一個集子。看完整本書我發現全書充滿了對助手米夏的批判，這讓我也不禁嫌棄起米夏來。集子的第一篇《大蜥蜴之夜》，深刻凸顯了三毛和別人的不同。在那一場中南美洲的社交盛宴背後，展現了她對俗世俗人的厭惡。但是看完這篇文章，也讓我更加懷念她與荷西的愛情。《大蜥蜴之夜》裡，約根是追求三毛多年的男子，各方麵條件都很好。他在墨西哥的家「美麗雅致高貴得有若一座博物館」。三毛坐在約根華貴的車子裡，忍不住向車窗外的陌生人「小鬍子」高喊：「晚安啊！我的朋友——」
荷西和三毛
那一刻約根臉上現出「一陣不自在」。我一瞬間知道了為什麼多年來三毛沒有選擇他，也再一次讓我明白了三毛為什麼會選擇荷西。只有跟荷西在一起，她才是真正「做自己」，而荷西，也是唯一接受她全部，並愛她全部的男人。這種感情、理解以及接受，在人的一生中並不是那麼容易遇到。我經常看見廝守在一起的男女喜歡互相改變彼此。但如果這樣，一切就不是真愛。如果他（她）真的愛你，他（她）就不會覺得你還有什麼需要「改進」的地方。
果然，三毛在《大蜥蜴之夜》中寫，「這種令約根痛恨的行徑」偏偏是她最愛做的。那時的三毛，正如她自己在書中所說，已是「大夢初醒之人」，覺得「榮華富貴猶如春夢」。生命中那個階段，約根對物質的追求和講究，在三毛看來都是沒有意義的。而且，她自己也知道，約根對她的感情不過是「收藏家的貪心」，三毛對於他不過是另一件有名氣的收藏品。
回過頭來，看三毛的第一部作品、成名作《撒哈拉的故事》，發現那是一種剛找到自己想要的生活、充分享受它並且絲毫不掩飾快樂、想分享給全世界的感覺。在這部作品裡，三毛幾乎掩藏了她性格中所有的陰暗面，呈現在讀者面前的都是樂觀、美好、熱情、溫暖。這些氣質當然不是偽裝，實是因為那時她確實是快樂的。那時的她，同荷西一起在沙漠中過著一種神仙眷侶般的生活，是「仍未受到傷害的」。
她的較後期作品集《夢裡花落知多少》，收了一篇《克裡斯》。在這篇文章裡，三毛則是溫暖、赤忱，飽含「大愛」，是天底下最無私、乾淨的一個靈魂。讀她的文字，你會感覺，這種情愫不是可以裝出來的，因為文字是最暴露人心的東西。所以每每讀三毛的文字都會讓我極度汗顏。我估計永遠做不到她那麼無私、溫暖、在乎他人，擁有一顆悲憫的心。
曾經有段時間一度有人質疑三毛筆下的文字不是真實的，這讓人再次感到人類嫉妒心之盛。三毛的作品雖然屬於「非虛構類」，但讀她作品時卻總能讀到很多故事。正因為那些故事太美太好，所以有一些嫉妒之徒會說那是她杜撰出來的。甚至有人說荷西根本不存在。這些論調足以讓人對人性再一次感到失望：居心，原來可以那麼叵測；葡萄，原來吃不到後居然是那麼酸。
三毛在《離鄉回鄉》的最後一句話說：「人如飛鳥，在時空的環境裡翱翔。」讀畢，我的眼角浮出淚來。這世界上有太多事我們不能如意，有太多機會總是抓不住。
《夢裡花落知多少》是最讓人心疼三毛與荷西生死相隔的一篇。這篇裡三毛清晰記錄了荷西死亡的前後。荷西去世之前的一個時候，有一次三毛與荷西為一件小事吵架。三毛生氣地鉸了自己的頭髮——跟林妹妹賭氣鉸那個香袋是不是一樣？然後凌晨5點，荷西回家，看到三毛鉸得狗啃一樣的頭髮，忍不住幫她修齊，然後說：「只不過氣頭上罵了你一句，居然鉸頭髮，要是一日我死了呢——」三毛聽到這句話後大慟，然後兩人在一身碎發的糾纏中相擁大哭。誰不料，荷西這句話竟然一語成讖。三毛在《夢裡花落知多少》裡寫了太多令人心痛的預兆。
正因為後來的故事我們都知道，所以再讀《夢裡花落知多少》才會讓每個讀者那樣揪心。就像湯顯祖的《牡丹亭》。真正的愛情，是足以讓人「生而死，死而生」的。生生死死，方才是真正情痴。愛到極致時，生死又如何呢？「結婚以前，在塞爾維亞已經換過了心。從今以後，你帶去的是我的，我帶去的是你的。」三毛說。
這樣的相濡以沫，變成最後釘棺材那「一陣木頭迸裂」的聲音，試問三毛又怎能承受？於是最後她還是自己去了。
我剛到異國的時候，曾經暗暗希望自己是三毛那樣的性格。那時我剛到曼徹斯特，住在一個精緻的花園洋房。但我無時無刻不為自己的局限性痛苦和汗顏。那時我突然明白，原來有一種東西叫「性格」，而那幾乎是長久以來不可改變的。這時我方才佩服三毛的勇氣。
現在，當我重新翻閱已經泛黃的《三毛全集》時，童年、少年時那些讀它的日子不由歷歷而來。這一刻我突然已經不在乎任何對於閱讀的看法。這世界上的作品，本沒有什麼或「深」或「淺」之分。只要你喜歡，「淺」的也可變成恰到好處的點綴，「深」的也可變成「四兩撥千斤」的智慧。那個叫三毛的女人，從她紙上的文字，我感到離她如此之近，觸摸到她靈魂的節凸。而作家，或文學，乃至整個人類精神，其實也不過如此而已：尋找一種遙遠但精確的人類共鳴。
（本文刊載於《三聯生活周刊》2015年31期，圖片來自網絡）
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單「看懂大英博物館」
▼ 點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。