在英國國家肖像美術館裡尋找攝影靈感
一位母親站在三個孩子後面。前面兩個男孩兒，一人握劍，一人持弓。緊挨他們的是個小女孩兒，規規矩距地站著，手搭在椅背上。
這四個人，出現在英國國家肖像美術館的牆上。他們以畫框為邊界，裡面是幾百年前的一個世界，外面是當下看著油畫的我們。這些人，就站在那畫框裡，直直地看著我。
這是一幅畫於1596年的油畫。這一年，劍橋大學雪梨·蘇塞克斯學院創辦，中國李時珍寫的《本草綱目》開始刊行。這一年，齊格蒙特三世把波蘭首都從克拉科夫遷到華沙，威廉·巴倫支開始他的第三次北極探險。
同樣是這一年，誕生了這幅油畫。這個女人是幹什麼的？留下這幅畫有什麼意義？他們的眼神裡，想跟今天的我們說些什麼？我們又能從這些一幅幅油畫裡，讀出什麼信息？
作為一個攝影人，我在問自己。我渴望在這些油畫的世界裡，尋找答案。
一
閒來無事，最近再訪英國國家肖像美術館。
英國國家肖像館（National Portrait Gallery），是英國一家肖像藝術美術館，坐落在倫敦特拉法加廣場旁邊，英國國家美術館北側。自1856年起，該館向公眾開放。特拉法加廣場據傳是香港某明星經常去餵鴿子的地方，被中國人稱之為「鴿子廣場」。
肖像館收集了歷史上的重要的、著名的英國人畫像，館藏項目包括照片、繪畫、素描與雕塑等多種創作型態，而收錄的肖像有亨利七世、莎士比亞、伊莉莎白二世等。
從家門口至坐地鐵，可以直接坐至查令十字街站。出站，兩分鐘步行，就到了這個全世界赫赫有名的美術館。
最近探訪有三次。一次是看英國BP肖像美術展覽，一次是看「麥可·傑克遜在牆上」肖像展，最後一次則是看該館內的館藏作品。
二
三次看下來，總有一些感慨。攝影與繪畫緊密相連，密不可分。而當下攝影人，受到繪畫的影響，也無法形容。
一 、歷史上，人類渴望留下自己的影像。而留下肖像，使之呈現在公共空間，是許多當權者或有錢者的生活方式。在構建自己的身份和對外宣傳方面，以油畫為主的肖像扮演了重要角色。
歷史由近推遠，肖像的獲取是一件很奢侈的事情。無論是雕塑、繪畫還是攝影，肖像始終都在體現人的個性和社會身份象徵。在這些油畫中可以看出，任何一個當權者，都渴望以給自己留下一張肖像，來構建出自己形象，希望通過油畫來傳遞自己想要表達的信息。比如一個女王，除了美麗，還希望能向人們傳遞和暗示威嚴、端莊、正派等信息。歷史上，油畫也常常被用來服務政治需要。
從最初的石刻至需要花上幾天甚至幾個月時間畫油畫，再至攝影術的發明，一張肖像的獲取，所經歷的時間、人工投入及經濟成本，也大不相同。當下，擁有照相功能的手機自拍，立拍立現，成了一種快速、便捷以及經濟成本最低的肖像獲取方式。科技改變了肖像的獲取方式。此前讀過一本書，裡面講過一段歷史：攝影術發明之後，距英國國家肖像美術館只有兩分鐘步行距離的萊徹斯特廣場，曾建起了一個巨大的攝影棚。普通的工人階級，常把那裡排著長長的隊拍照。他們突然發現：肖像不再是有錢人的專利。花一點兒錢，自己也可以擁有一張屬於自己的肖像。
這是一個時代的流行生活方式。如今，攝影棚的故事早已成為歷史。取而代之的，是掛滿各式廣告牌的一棟老樓。朋友介紹說，下面的廣場，常用於全世界一些新電影在英國或歐洲的首發式。這個老樓，則成了許多電影公司的辦公室。一位朋友說，別看樓不大，它卻依然影響著全世界的電影市場。因為，電影界的一些重要的決定，通常都是在這棟樓裡產生的。
二、參觀肖像美術館，可以解讀當年英國社會的權力結構。在17世紀的肖像場館，我們可以得出以下結論：那個時代，能獲得一張肖像畫的人，所擁有的財富或權力非同小可。從牆上一排排肖像油畫中，我們可以分析出哪些人組成了英國社會的精英階層，從而能發現當時社會的權力結構。在這些肖像中，國王、國王家庭成員、首相、軍人、劇作家、建築師、科學家、詩人都能擁有自己的油畫。普通窮人，要麼沒有屬於自己的油畫，要麼出現在畫面中以配角的形式存在。繪畫是和社會階層緊密相連的。細細參觀肖像美術館，除了感受用光、構圖、色彩之外，感受最多的，還是社會、政治、文化等方面的知識。
群體畫像中，還可以慢慢解讀人們的權力秩序。一張群體畫像，特別是當權者出現的群體肖像，國王永遠是權力的中心，身邊的人也依據權力大小，呈現出與國王距離的遠近。而他們有的人臉對著國王，雙手規矩地放在桌子上。不用看說明，也能從這些人身上讀出他們的地位和權力。同樣在展廳內，我還看到一組群體肖像，人人身姿舒展，呈現出自己最想表達的狀態。細讀，是一群畫家。姿勢放鬆，人物主體大小一致，在這裡，我們可以解讀出這些人的權利平等。
三、肖像還能成為家庭聯繫的紐帶。在本文開頭的那肖像畫，是一個名叫安妮的女主人帶著孩子的家庭畫像。文字說明裡顯示：她是二婚，肚子裡正懷著新任丈夫的孩子。他丈夫請人畫這幅畫，目的有兩個：一是把它作為一份禮物，使其成為家庭成員之間聯繫感情的紐帶。另一個目的非常簡單：女主人35歲，那個時代已經屬於大齡女性，這個年紀生孩子有著極高的死亡率－－畫這幅像的目的，是擔心女主人有可能會在分娩時死亡。這幅畫的職責，有點兒像我們今天的遺像。
每一幅畫像，都暗示著死亡。人們畫它，是希望用另一種方式留住自己。同理，攝影也一樣，它是當下我們這個時代留住時光最好的工具。人們拍照，潛意識裡總有一種擔心：時光流逝，每一個人最終會離逝。同樣，那個時代，由於人們由於擔心死亡，準備以肖像畫的方式，用作紀念親人的工具。
我曾在英國BBC歷史頻道看過一個故事：維多利亞女王在懷特島的住所裡，掛在牆上的，全是能呈現她家庭女性身份的畫像。也許只有在那樣遠離王宮的地方，她才能遠離民眾，屬於她自己。她的身份，這個時候才是母親、妻子、家庭婦女。這裡我們可以看出，女王家裡的這些畫像，不再是向民眾展現的權力符號，而是她作為女性的另一種身份象徵。這些畫，成為她聯繫自己丈夫和子女們的紐帶。除此之外，畫像在這裡還完成了一個影像所具備的功能：身份認證。也正因為有這些影像，才處處提醒人們：她的身份不僅僅是一個女王。家庭女性所具有的身份，她都有。
四、肖像四要素之外，還有一些細節值得攝影人關注。我們通常說，肖像所呈現出來的四個要素，能傳遞出畫面的主要信息：臉、身體姿勢、服裝、背景。這些我們在此前的文章裡早已經論述。在現場，我還關注的細節有：首先，「手」能說話。我們還看到，畫面的主人公，手勢也成了傳遞信息的重要符號。或拿或放，或纖細軟弱無力，或粗大強壯，每一個人的手，無時不在配合畫家講述畫像中主人公的故事；其次，畫面中的各種道具，也成為各種暗示符號，用以展現當時的社會環境和主人公的生存狀態。劍是武器的符號，既能展現主人公喜歡習武，也能增加主人公的安全感。案頭的書代表知識和智慧，暗示主人公受到過良好教育，在這過去也是一種權力。書和文化幾乎是相等的兩個意思。文化這個詞，在英語裡，最早就有受到過良好教育的意思。有文化，也意味著是另一種權力；第三，顏色也能說話。主人公身上的服裝上的金色，能代表財富和主人公的高貴身份。此外，髮型、耳飾、衣服上的圖案、腳上的鞋子，無不是一種符號和暗示。它們都在配合畫家的被畫對象，完成一種合謀，將主人公畫成人們想像中的理想人物。
五、繪畫與攝影越來越糾纏不清。
1)無數的肖像畫在證明，攝影的語言結構，最初來自於繪畫。無論是顏色、構圖等攝影裡的重要元素，人們對照片的解讀，多是按繪畫的語言邏輯進行的。
2)繪畫越來越逼真，越來越像攝影。攝影有時候越來越抽象，有些象油畫。前者的例子，是在英國國家肖像美術館內的一個人像展覽。裡面的繪畫，如果不看說明，已經很難讓人分清到底是照片還是給畫。
3)很多攝影選題，多是來自於繪畫。比如，我們說繪畫中的許多手勢，就成了很多攝影師創作對象。仔細查資料就會發現，以手為主題的拍攝，有很多本畫冊出現。除此之外，肖像畫中的夫妻、母女、姐妹等主題，也均有攝影師以此為題，拍成畫冊。同樣在這家美術館，我們此前還論述過邱吉爾年輕時的畫像，與卡什拍攝的《憤怒的邱吉爾》有很多共通之處。還有一個例子：畫家常以自己為創作對象，稱之為自畫像。而下，攝影師的自拍照也常成為展覽的主題。比如在2012年秋天，倫敦巴比倫藝術中心舉辦的一場展覽裡，攝影師李振盛的一組自拍像，就成了展覽的一部分內容。
六、任何細節都要經得起考驗－－攝影如此，繪畫也是如此。有一幅畫像，主人公的右手，經現代科技掃描後，發現與實際比例不符，明顯被拉長了。這件事情提醒我們：這幅畫於1565年的油畫，儘管畫家對人物做了藝術處理，仍然不能瞞過後人的眼睛。魔鬼總在細節裡，繪畫的許多細節都成了當下人們研究的對象。不僅繪畫如此，攝影也是如此。它提醒我們今天的攝影創作，仍要有敬畏感。如果造假，也許今天的技術無法知曉，但未來有一天，後人仍然可以通過新技術做出判斷。這和很多年前英國的殺人案一樣：當年是懸案，但用當下的DNA等檢測技術，就能發現許多秘密。攝影創作，要嚴謹，要對得起後人。
七、廢棄的作品或未完成的作品，今天依然有價值。展覽現場，有許多尚未完成或完成後被破壞的油畫，卻成了另一道風景。這些未完成的作品，對我們研究作者所生活的時代、被畫主人公的身份依然有著極其重要的參考價值。這件事兒在提醒我們：許許多多我們今天認為並不起眼的廢片，也不必刪除。保留著，也許有一天，換個主題，它有就了無限的價值和可能。
八、視覺元素呈現的再好，也依然需要文字做解讀。我們通常對一圖勝千言加以讚美，但這並不意味著，好的圖像不需要文字。參觀英國國家美術館的幾天時間裡，除了觀看眼前的一幅幅作品，還需要細讀旁邊的文字。有些繪畫上，也會標明一些簡單的信息：主人名字、畫家名字或年代。短短的幾個字，對後人了解這幅畫創作的時代背景，大有幫助。沒有文字，不會完美。繪畫展覽如此，攝影呈現也當如此。
九、無論任何階層，都值得拍攝紀錄。展覽現場，我們既看到了英國歷史上的重要人物，但也看到了最普通的民眾肖像。同樣在該美術館，一個跟紀念黑人歷史有關的展覽正在進行。這是一個拍攝項目，展現的是正在英國生活的黑人群體。這些人，多數是英國當下的階層裡一些重要人物：，電視主持人、電影演員等。
同類集中拍攝某一類人，似乎成了當下攝影師創作的選題。同樣是英國國家肖像美術館，2012年之前的幾年，安排了5名攝影師，拍攝了跟2012倫敦奧運會相關的人物：奧委會主席、倫敦市長、運動員、場館的建築工人、河道清運工、附近受此影響的街道居民等。把跟一個項目有關的重要人物和普通人放在同等重要的位置，以肖像的方式加以呈現，也向我們展現了當下英國人的態度和價值觀。幾年時間，攝影師們集體完成了一個了不起的肖像拍攝項目。現在，那批照片，成為該館重要的財富之一。
十、繪畫也好，攝影也罷，所有的內容，都是為了紀錄和表達思想。很多繪畫創作，都是為了展現我們對社會的認知和思考。哪怕是一個簡單的人像，我們都應該去想想它的價值何在。換句話問，如果我們拿起相機之前，我們該如何理解當下的社會？我們該怎樣來看待我們周邊的事物？面前的那個被攝對象，對你來講，意味著什麼？他們的身體、眼睛在看著你，也在看著未來的讀者，他們想要向我們說什麼和表達什麼？我們的後人，該如何理解他們？該怎樣通過一張你的照片，跟這個有限的二維空間裡的人物圖像進行交流？
自2008年夏天第一次來到這家美術館，我已經不下幾十次前來看展。每一次，我都貪婪地看著那些人物，想從畫面裡發現蛛絲馬跡，想回到那個時代裡去感知一切。時光無法倒流，我們所有能回到過去的夢想，都只能在這些美術館裡去實現。正是人類創造了各式各樣的語言，才能帶我們回到過去的那些時光裡去。小說如此，音樂如此，繪畫如此，攝影也不例外。
圖片由作者拍攝