去採訪周杰，是因為多年之後，他重新回到自己所在的國家話劇院，出演話劇《北京法源寺》。但也是因為，在三個月前桂花正濃的烏鎮，有過一次偶然的喝茶閒聊。那一次閒聊純屬意外，但聊完後卻也實在大感意外。最意外的是，茶桌前的那個周杰，和印象中那個周杰，還有表情包裡的那個周杰，竟然大不一樣。
一個人能有這麼大相逕庭的多面形象，總有點原因。於是覺得該做一次專訪。但是，做一次專訪，又怎麼能知道，問到的寫下的，又是不是真實的周杰。
再遇周杰，是《北京法源寺》演出的後臺。按約定的時間準點到達國家大劇院，門口路遇幫忙約採訪的執行導演，她卻頗有慮色：「快進去吧，周杰這人從來都是早到的。沒採訪他也提前三小時到了。這幾個月劇組就他沒遲到過。他這人太自律。」
好奇周杰在這個劇組是個什麼樣的形象，聽到的答案多是「較真」「直白」這些字眼。然後有人說了一個關於他的故事作為案例。去朋友家作客，友人拿出自己珍藏好酒招待，問周杰味道如何，周杰答：難喝。
採訪開始前，問周杰最近是不是接受了很多採訪，周杰說：「還可以吧，不太多。現在採訪很奇怪，有時候發幾個問題電子郵件給我，我匆匆回答一下，這也算採訪。」看見我鋪開紙筆，他頓了會，說了句：「嗯，你這樣是對的。」
採訪正酣時，國家大劇院開始無數遍廣播清場信息，聲音巨響。周杰一副被打斷的不高興，「你看看，這就是你選的地方」，然後對著邊上國家大劇院的工作人員說：「這樣的廣播三遍就夠了，聽不到的人再多遍也聽不到。這個你們真的要去提下意見。」
《北京法源寺》劇照。 柴美林 圖採訪間，周杰的慨嘆很多，說話也極其頓挫，倒是能顯出不錯的臺詞功底。關於兩毛錢牛肉充斥市場的話題貫穿始終，但最後他自我總結：「我真的不是個憤青。憤青是到處呼籲的。這些事，你不問我，我才不說。我管你哪。你們愛吃地溝油你們吃去。我不吃我也不告訴你們」。但仔細回想，類似的憤青話題，其實在烏鎮大致已經聽過一回。
周杰並不迴避問題，不過卻喜歡反問。每每接到問題，他總是有一連串的反問。採訪快結束時，他又自動提了一個問題，說是可以一起分享：「我問你一個問題，你從小到現在，誰是你最親的人？這些最親的人，誰會從小告訴你，做人一定要圓滑，能不說就別說？他們每個人都告訴你，做人要坦誠、要善良、不要狡猾。這些話我們從小聽到現在，可是為什麼我們做著做著就忘了呢？為什麼反而受了那些不是親人的人的影響呢？其實，做那樣的人容易，做我這樣的人最難吧？但真的有那麼難嗎？我就想問一句那些圓滑的人，你們真的不挫折嗎？」
採訪結束，不管做客喝酒的故事是真是假，看起來，那確是周杰的作風。
「那些新聞找到我，是因為我成本低，不反抗」澎湃新聞：你平時會關注對你的報導嗎？喜歡接受採訪嗎？
周杰：不大關注。不大喜歡。當然我也不是天生不喜歡接受採訪，是這些年慢慢開始不喜歡接受採訪。你懂我說的是什麼。
採訪分兩種吧。一種是應景應酬式的採訪，輕描淡寫胡說八道一通，所謂打打哈哈，講些雞毛蒜皮無聊的事情，回答一些八卦問題。還有一種是認真地在了解事情想解決問題，比如說想澄清一些事情，深入探討一個問題，認真寫一篇文章去解讀。這是兩個概念。可現在是多數都是前面一種。
不知道哪一天，突然冒出了一種叫「娛記」的詞。這是很可怕的。在我們十幾年前開始接觸媒體的時候，那時候還都是文化版的記者，正經寫新聞稿的記者。他們的文化水平境界還是蠻高的，沒失水準。但後來卻變成專門出了一種「娛樂媒體」。我後來才知道，他們的人都是僱來的，專門來挖八卦新聞的狗仔，他們多半不是專業出身寫新聞的，而是從粉絲的心理、帶著自己的好惡去寫東西，然後去臆斷、扭曲、編造。基本上連知識文化的底線都沒有。那你和他聊什麼？他問的都是雞同鴨講的問題。
我是很遲鈍的。我是一直很尊重媒體的。我一直覺得應該認真交流。但是後來怎麼就這樣了？原來有這麼一群根本不能隸屬於媒體行業的這群人，他們有獨立生存空間。他們甚至完全就是為了誘導老百姓，完全為了取悅於一群還沒有建立正確人生觀價值觀的群體，這怎麼可以呢？
澎湃新聞：那之前關於你的很多報導，有人來和你求證過嗎？
周杰：從來沒有，誰來和我求證啊。
澎湃新聞：那你為什麼沒有去和媒體溝通解釋呢？
周杰：問題是我去和哪家媒體溝通呢？
澎湃新聞：可以開個發布會澄清一下？
周杰：那他們可太得意了。他們就每天發我一個假新聞，我就每天開一個發布會。我的一生就是在開發布會中度過了。
你試試，有人在微博上造一個新聞，說聽說周杰被抓了，私賣槍枝，然後馬上就當真了，各種媒體來求證。說你為什麼不解釋？可是我為什麼要解釋啊？這簡直滑天下之大稽。要是再過一個月又發布周杰販毒了。你再開發布會解釋下？你覺得這個方法可行嗎？
現在的問題不在我解釋不解釋，問題在於我們的娛樂為什麼就掌握在這樣素質的一群人手裡了呢？誰給了他們這樣的權力呢？
澎湃新聞：可能因為那只是娛樂而已。
周杰：啊？娛樂是屎嗎？娛樂什麼時候變成一個低檔的、低俗的代名詞呢？娛樂從來都是愉快的，境界的。你聽一段音樂不是娛樂嗎，唱一段卡拉OK不是娛樂嗎？
周杰在排練現場等待上場。 謝宇 圖澎湃新聞：那問題是為什麼這些報導會莫名其妙地找到你頭上呢？
周杰：很容易啊，成本低嘛。因為我不反抗。他們開始也沒發現，後來發現，第一我不反抗，第二我也不會告他們。他們也試過別人，發現人家經紀公司會直接告他們，要麼就收買他們。到了我這兒什麼都沒有。而且在我這兒造新聞有效果，所以習慣性地往我這兒引。
我從來不主動宣傳、從來不走秀。你見過我炒作自己嗎？但是我的新聞從來沒斷過。隨便造我一個謠，都能變成重大新聞。不過我覺得這也是好事。因為我發現，一個演員也好，一個藝術家也好，你還是要有作品。你的作品不行，你炒作也沒用。
從這事可以看出來，各個經紀公司的戰略，有需要糾正和反省的地方。我們好像覺得自己很懂娛樂。娛樂是需要經常曝光的、是需要經常炒作的，需要博版面，我們甚至放點花邊新聞，這都是各個經紀公司默認的方式。但他們卻為此付出了很多代價。第一需要花很多錢去維護很多關係。第二藝人還要強顏歡笑，去出席自己不願意出席的活動。可是換句話，這個效果真的就有這麼好嗎？大家更多可能記住你這個人，可是記得你演過了什麼嗎？
從我這個事情可以印證，演員和經紀公司應該把大力氣花在找好劇本好團隊、提高藝人文化水平上，而不是把力氣花在造八卦博版面上。經紀公司的問題是他們常常覺得這個是市場，這是很可悲的。
再拿我們這個話劇來說，排《北京法源寺》之前，誰能想到這麼一個完全的正劇，會這麼大受歡迎，一個月內又演了第二輪。按理說，這個市場誰會做正劇啊？這個市場大家都在想，怎麼製造垃圾低廉的笑聲，怎麼設計低級的橋段撓觀眾痒痒。你看現在的電影，都在比票房，想怎麼把觀眾糊弄到電影院去，先騙進去再說。而我們卻做了這麼一個正劇，那觀眾到底喜歡嗎？它受不受歡迎呢？有評論罵這戲太正了沒人看嗎？
這又反證了，我們還是要做好的東西給觀眾看。當然也不是說正劇就受歡迎，還是要好的正劇才受歡迎。
但現在的問題是，有個市井狂徒在菜市場上大喊一聲，牛肉兩毛錢，羊肉五分錢，結果整個市場趨之若鶩，一哄而上，爭著用爛紙箱子充肉，還告訴說，這就是現在的市場規律。可這就像畝產萬斤一樣，是違反規律的啊。
話劇《北京法源寺》劇照。 謝宇 圖「我這些年主要的精力當然是放在生活」澎湃新聞：聽上去你好像對現在的這個市場憂心忡忡？
周杰：我才不憂心忡忡哪。關我什麼事啊。我只是說出這個問題，我也不要改變它，隨便它。爛到底是好事。
澎湃新聞：那你這些年的精力是放在了創作上，還是什麼別的事情上？
周杰：我當然是放在生活上了。我的人生不就是為了生活來的嘛，我當然要把精力放在生活上。我努力工作了一二十年，也算小有成績。當然可以好好生活。
我一看這市場已經這樣了。大家爭吃地溝油，爭著跑去吃垃圾食品，還說這是市場。那好吧，我做不到改變它，那我能做到我不吃，我也不去生產。行了吧？到處都是雷人劇，那我就不去拍唄，這個節操我還是能保持的吧。
《志摩歸去》劇照，周杰飾演徐志摩。 高劍平 澎湃資料圖澎湃新聞：那你這是一個劇也看不上嗎？
周杰：我這不是看上了《北京法源寺》嘛。當時上海排話劇《志摩歸去》也是因為覺得那個劇本好。但是現在的市場，總體就是牛肉兩毛錢，羊肉五分錢，你覺得還有人敢做15塊錢一斤逆市場的牛肉嗎？中國人都是從眾市場。
澎湃新聞：所以這也是你這兩年電視劇拍得很少的緣故嗎？
周杰：我沒有特別要求自己。早在2008年的時候，我就和自己說，以後每年的工作頻率就是一年兩次。無論電影電視還是舞臺劇，一年就兩次。這兩次就得幹半年吶。還有半年我得去做點我的愛好，旅行、交友，做點投資。但越到後來越發現，你連一年有兩次工作的機會都少，太難了。
這倒不是說絕對沒有好戲。但是全中國一年可能有三四個好戲，可有這麼多演員和經紀公司，不見得能撞到你手裡啊。
澎湃新聞：你這麼挑剔不會有經濟壓力嗎？
周杰：所以我說了我早就去做投資了。我幹嘛把自己拴在這一棵樹上呢？我15年前就意識到不能拴死在這一棵樹上面了。當然其實我的要求也不算太高，也不追求奢侈品，不追求豪車。生活質量高低也不在於這些東西。
我就是不懂大家為什麼就這麼從眾，一邊呼喚食品安全，一邊吃著地溝油。一邊罵著低俗，一邊享受和忍受低俗，這是個什麼樣的心態？
澎湃新聞：可能都是覺得無法改變吧。
周杰：你不用去改變誰，你改變自己就行啊。說到底還是自己不想改變。
一直有個誤區，會覺得我是個想改變世界的人。其實根本不是，我就是想做好自己、管好自己。就像我不是不想去演戲，但是看著大家都去搶錢，都怕錯過搶錢的機會，我就只好不去參與了。
澎湃新聞：那你在劇組裡是不是有想過要改變點什麼，比如大家的表演狀態？
周杰：我在任何一個劇組只能改變自己的狀態，把自己的臺詞念好，把自己的戲演好。我怎麼可能管得了別人。
只是呢，可能在有些劇組裡，連你自己改變自己都不能接受。你懂了嗎？但在《北京法源寺》這個劇組，大家都是有水準的，根本不需要我去改變什麼。這兒都沒垃圾，我掃什麼地？我又不是變態。
其實我上一個戲，本來是去幫忙的。你把角色交給我，是不是應該就放心了呢？你不用擔心我會不會混。因為只要找到了我，我一定會用我百分百的努力完成的。但是經常去了以後發現，人家不是這樣的。人家都希望你和他們一樣，就拿出20%的努力就行了。所以你幹嘛這麼認真。
澎湃新聞：所以這也是不是說明你這人不夠圓滑變通？或者說你不願意妥協？
周杰：我還沒妥協啊？！我都沒去參與了，這還不算妥協？
我覺得很奇怪，經常有人說你是不是不夠圓滑，能不能不要這麼堅持。我想反問一句問這話的人，你覺得你圓滑嗎？你覺得你在這個世界上遊刃有餘完全沒有困難，是因為你圓滑？有人這麼誇過你嗎？你誇人會這麼誇嗎：你好圓滑啊。
我聽人家誇人都是說：你好真誠啊。
「你告訴我，《還珠格格》裡面哪個角色不誇張？」澎湃新聞：你會不會重新回過頭去看你以前的作品和表演。比如說回到表情包這個問題，你會不會覺得還是和表演有點誇張有關係呢？
周杰：這個問題就更可笑了。所謂什麼表情包，我早就說過，和我有什麼關係呢？你們又被誘導了。這只是一個有價值的生產環節。它生產了一個能賣出去的東西，它完全不是我創造的，它出現，只是因為這個好賣。它就是隨機選的，就和那些造在我身上的新聞是一樣的，好賣。如果寫了新聞沒人看，它下次就不寫你了嘛。商人覺得你有價值，就造這麼一個商品叫表情包。
網絡上流傳著各種各樣的「爾康」表情包。你要說因為我誇張，那我問你，你當年看《還珠格格》，你覺得這個戲裡哪個角色不誇張？舉出來我聽聽？你告訴我還有誰不誇張？你覺得我在這裡面是最誇張的嗎？
澎湃新聞：那你覺得《還珠格格》這個戲裡的表演是誇張的嗎？
周杰：它當然不是誇張，但是它不能像一般古裝戲的演法演。就像京劇，它不可以用電視劇的方法演。它是風格樣式戲。它的節奏就是那樣的節奏。它不能以《大宅門》的方式去演，這是錯誤的。它是個表演的問題。
一群完全不懂表演的人來評論我的表演，這是很可笑的。這就像一個從來沒聽過京劇的人，有一天聽完說，京劇太誇張了，你說這可笑嗎？簡直把人笑死了。這不就是業餘評論家嗎？
回過頭來說，這個劇裡太多誇張的角色了吧。這麼多膾炙人口的角色，小燕子、皇阿瑪、容嬤嬤，我問問你哪個人是按照正常電視劇的方式演的？可是為什麼別人都沒有做表情包呢，照理應該人人都做表情包才對啊。所以，這事不是應該來問我，而是應該去問生產表情包的人才對。人家就是覺得我好賣，才生產我做表情包。
小燕子、皇阿瑪、容嬤嬤：周杰，你說誰沒有表情包？
澎湃新聞：當時這個表演方式是怎麼形成的呢？
周杰：這是臺詞決定的，是大家一個帶一個最後形成的，是導演把控的，導演要求這麼演的。這就像今天《北京法源寺》演成這個風格，也是導演要求的。我們這個話劇誇張不誇張，當然也誇張，它也是一個風格樣式戲。
只要是古裝戲，都要比正常的時裝戲現代戲風格樣式話一點，要誇張一點。我們都希望那個時代的人講究一點，走路呀、說話呀、行禮呀。就像我們借鑑了很多戲曲的東西。可戲曲能用現代戲的節奏尺度方式來看嗎？
澎湃新聞：不過好像你很少以現代劇的形象出現在大家印象裡？
周杰：誰說的。《梅花檔案》看過嗎？中國最早的諜戰劇。《夜幕下的哈爾濱》，你們去看看，我在裡面是按照誇張演法演嗎？
澎湃新聞：感覺你對表情包這些問題還是思考過的樣子。
周杰：不是思考過，這是1+1=2的問題，還用思考嗎？這太貶低我的智商了。所以我一直不想回答這個問題。我想我的智商在全國也就排在幾個億的位置吧，怎麼連我的智商都可以用腳後跟想明白的問題，你們還要一遍一遍地問呢，要我一遍一遍解釋呢？
澎湃新聞：但是你總是被選中，也實在是有點……
周杰：被選中又怎麼樣呢？選中了對我又沒有傷害。那我怕什麼呢？
澎湃新聞：沒有傷害，是不是也是因為演藝在你的生活裡不是那麼舉足輕重？
周杰：我再和你分享一個秘密吧。就是我之所以做那麼多不同的事情，包括投資收藏之類的，是因為我覺得作為一個演員，經歷是最應該豐富的。因為你要演各種的角色，如果你沒有這樣的生活經驗和體驗，你就是瞎演。你以為在網上百度下，就知道大老闆是這樣演的，金融行業是這樣子的，藝術收藏家是這樣的？但是如果將來我把這些經歷加入到我以後表演中去，那我的角色該多真實。它是不是對演角色有好處呢？
《北京法源寺》劇照。 柴美林 圖澎湃新聞：你有什麼特別想演的角色嗎？
周杰：不管演什麼角色，我還是想演一個能讓人相信、在生活中能找到原型的人，能和現在社會掛鈎、對人生觀世界觀有思考反省的。這才是我們的作用。
演員和小丑的區別也就在這兒。小丑僅僅只是為了生活，取笑一下自己，博得人家一笑。
但演員這個職業，什麼叫演員的職業道德，不是說連續熬了三個晚上不睡覺，不是大冬天穿了一件T恤拍戲，就叫藝德。而是要有一個自覺自律的責任感、一個對社會的貢獻感。你得明白你到底要給這個社會傳達點什麼東西。昧著良心寫的東西、演的東西，再怎麼受歡迎，也不叫職業道德吧？
什麼叫德藝雙馨？是要有專業的職業技能，同時有一個責任和良心。不是說我受了多少苦。你還拿了多少錢呢。你那是為了錢受的苦，為錢不睡覺、為錢才每天吹漫天黃沙遍地冷風。
澎湃新聞：那你對自己這一次演的光緒還滿意嗎？
周杰：其實，演員對自己的角色是永不滿意的。滿不滿意是觀眾說的。我只盡心盡力就好。不盡心盡力，就叫沒有藝德。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)