「大器晚成」是許多人在提到作家尹學芸的第一個評價。這位出生於1964年的女作家雖然從80年代末就開始發表作品，但直到最近幾年才真正進入讀者視線。
尹學芸
2018年8月，她憑藉中篇《我的叔叔李海》獲得第七屆魯迅文學獎，同時，中篇小說《望湖樓》也陸續進入今年《收穫》《揚子江評論》等重要文學刊物的年度榜單。之前她曾獲得過孫犁散文獎、林語堂文學獎等獎項。
在作家身份之外，她的本職工作是天津薊縣文化館的一名幹部。在朋友那裡，她被親切地稱為「學芸大姐」。
2018年是尹學芸集中爆發的一年，陸續有中篇小說集《我的叔叔李海》《天堂向左》出版，年底長篇小說《菜根謠》出版。而在此之前，她出過的唯一一本書是《慢慢消失的鄉村詞語》。尹學芸擅寫北方的人情與世情。《菜根謠》是她第一部長篇，講的是「我」尋找兒時夥伴的故事，浸透女性友愛的溫暖。
春節期間，尹學芸與我們分享了她2018年的閱讀。
1.最近在讀的是哪本書?
最近在讀柏拉圖的《理想國》。純粹是出於好奇，想知道這本西方哲學經典中都寫了些什麼。好多書是心裡的一個念想，有的已經心心念念了很多年。相信很多人都有這種時候，想讀的時候手裡沒書，或者手裡有書又不想讀。什麼時候正兒八經捧起來，估計就是緣分到了。
2.閱讀次數最多的書是哪本?
閱讀次數最多的是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。從打年輕的時候就讀，去年赴新疆的時候又帶在了身上。是最老的那個版本，上海譯文出版。手法、心理描寫、包括拉斯柯爾尼科夫的命運走向，我甚至想給他穿越的街道畫路線圖——我就是對這個人物感興趣。我們的作品也很容易寫到命案，從經典中能看到距離。
3.今年讀到的最好的一本書是哪本?
是理察.傑弗裡斯寫的《英格蘭鄉村生活》。這是一本關於英格蘭鄉村生活的散文，生動描寫了十九世紀英格蘭鄉村農民的衣食住行。我對書中的田園風光、鄉間的動物植物以及僱工的生存狀況都非常感興趣。維多利亞時代的田園，多姿多彩。
4.你床頭現在放著哪些書?
一本中英文對照版的《聖經》，我是當小說讀的，人物和故事都非常精彩。福克納、安妮·普魯以及卡夫卡的小說集。相比之下，我更喜歡福克納。《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》不知讀過多少遍，最近一次讀還能笑出聲來——是在文字之間發現了好玩的腔調。當然還有加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》，這已經是第三次買的這本書了。第二次是在舊書攤上買了綠條紋的臺灣版本。奇怪的是，每次讀都像第一次讀一樣，有種新奇感。
5.最欣賞的作家有哪些?
好的作家太多了，但不是所有好的作品都對胃口。中外作家都一樣。
6.最期待出新作品的作家是哪些?
我好像對誰都沒有特別的期待。除非他或她的作品來到我的案頭，讓我喜歡。(吐下舌頭)
7.最想寫出怎樣的一本書?
鄉村一直在變與不變之間博弈，當然這種博弈也許在我心裡。我過去寫過一本書，題目是《慢慢消失的鄉村詞語》，對改革開放前幾十年的農業文明用語進行梳理，今年會再版。一直都有個願望，能用文學的方式詮釋一座村莊以及這座村莊裡的人。從文化角度講，任何一座村莊都比城市內涵要豐富，而且自帶文學性。所以鄉村題材始終是個吸引。
8.今年最失望的書有哪本?
運氣好，暫時沒有碰到。也實在是，今年是個特殊的年份，閱讀太有限了。(呲牙)
9.今年最被高估的書有哪本?
不了解行情。(噘嘴)
10.對你影響最大的書有哪些?
從小學三年級開始讀紅樓，只記住了「尤二姐吞生金自逝」，於是對金子開始著迷，找本家奶奶討要。跟小夥伴們一起商討實驗過程。高一的時候開始正兒八經讀紅樓，用張大白紙把榮、寧兩府人物列於牆上，好不至搞混。狂背詩和判詞，異想天開要有所發現，那種吸引幾乎成迷。《安娜·卡列尼娜》佔據了高三的大部分時間，因為人名拗口，便把名字悉數列出，背得滾瓜爛熟。安娜死了以後的想法作者通過什麼渠道獲得，困惑了我好幾年。
根據託爾斯泰小說《安娜·卡列尼娜》改編的同名電影。
11.最想邀請哪些人去你家做客?
沒有特別的講究，想來做客的就是朋友。
12.最近讀到什麼文章/觀點讓你記憶猶新?
張定浩先生有篇文章《文學能力：向詹姆斯·伍德致敬》，載《上海文化》2019年1期。是反駁某獲獎作家的觀點：小說和智識沒有直接關係。定浩先生寫道：「他大概沒讀過荷馬和阿里斯多芬，更不用說莎士比亞和《吉爾伽美什》，否則他不會做出這樣奇怪的斷言。」「任何一個認真寫作的人，都不會懼怕智識以及基於智識的討論，他們擔心的，不過是以智慧為名的虛妄和以知識為名的教條。」嗯，說得非常好。經常為自己少智識而憂心(這裡應該有個皺眉頭的表情)。
13.在不知名寫作者裡，有哪些人特別值得推薦給大家?
「不知名」幾個字把我嚇著了，想說的反而忘了。(微笑)
14.你自己的著作裡，最滿意的作品是哪本?
今年集中出了幾本書，還是蠻喜歡長篇小說《菜根謠》。從情感類型上來說，主人公是跟我最為接近的物種，雖然講的是別人的故事，但雜糅了太多自己的生活。裡面有個人物叫瘸老太，我天生就與她有近緣，她經常出現在我的文本裡，但從來都是曇花一現。我喜歡這種點綴在其中的次要人物，也是對過往生活的一種懷念。
《菜根謠》作者：尹學芸，北京十月文藝出版社 2018年10月
15.你自己的著作裡，最遺憾的作品是哪本?
仍然是那本《慢慢消失的鄉村詞語》，是用散文的結構詮釋業已遺失的民間用語，多少有些詞條性質。《吉林日報》的一位老主編曾寫過評論，後來我公差到了長春，特意跟他吃了頓飯。他囑我把這本書進行下去，說比寫十本小說都有意義。我答應得好好的，堅持了一段時間，列題目，做調查，但最終還是放棄了。一件事情做久了，會覺得透不過氣。轉眼就是十年過去了，每每想起，都覺得很遺憾。
《慢慢消失的詞語》，作者：尹學芸，中國青年出版社 2009年6月
16.如果讓你做一份文學刊物的執行主編，你想做什麼類型的刊物?
全國各地有許多文學內刊。前些日子中國作協還開會專門進行了研討。小說選刊也曾在內刊上選稿子。我因為一直工作在基層，有眼睛向下的習慣。我覺得，一個地區應該把內刊進行整合，培養創作團隊，資源進行有效配置，這樣比自成小圈子，更有利於作者成長。還應該有本專門發科幻小說的文學期刊，讓愛好者有自己的園地和平臺。記得上個世紀八十年代熱愛科幻的朋友很多，讀者和作者都需要培養。
17.你一般選擇什麼樣的環境閱讀?
不拘環境和條件，有空就會選擇閱讀。但每晚臨睡之前都會覺得是幸福時刻。結束一天工作，閱讀成為單一的享受。假如時間尚早，自己會對自己微笑一下，說一句：太幸福了。
18.如果讓你現在給新京報文化頻道寫一篇文章，題材和體裁不限，你可能會寫什麼?
快過年了，我會寫篇鄉村年俗之類的稿子。過去寫報刊文章會上癮，特別是那些開專欄的日子，遇到好的想法手心都是癢的。從生活中撿拾細節是個愉快的事，因為很多想法轉瞬即逝。比如現在，也會心動一下。但寫什麼都是一陣一陣的。
19.有人說未來文學會消亡，你認同嗎?
我想不會。只要語言文字存在，文學就不會消亡。文學是隨著人類語言(尤其是文字)出現而誕生的，勢必也會隨著語言文字消亡而消亡。文學固守的是人類精神家園，什麼時候人類變成了機器貓，這個前提估計就存在了。
20.在寫作《菜根謠》的過程中，你覺得相比之前的作品，最大的挑戰是什麼?
對敘述的整體把握更考驗情感的張力和耐心。《菜根謠》的故事基本上是屬於緊湊型，很多讀者反映都是一口氣讀完。我行文的時候也注意到了要控制節奏，可把書拿到手裡看，還是覺得有些緊。我注意到了，也有批評家持相同看法。還有就是整體架構的重心，寫慣了中短篇，會覺得長篇的把握尤為不易。
作者：尹學芸；採訪：瀋河西
編輯：瀋河西 校對：何燕