解放初，農村識字人少，小學生就稱做秀才。自給自足，以物易物，出門看黃曆，蓋房講風水，婚姻批八字。村裡的工作，「派工抓鬮兒，分救濟抽軸兒，選幹部投豆兒。抓鬮兒不必說了，抽軸兒是發放救濟的法兒。把救濟物品分成三等若干份兒，然後取與份數相等的樹枝或草棍兒，折成長、中、短三等，主持人攥在虎口裡，齊頭朝外，讓大家隨便抽，按抽到軸的長短去領相應的東西。選舉時，候選人坐一排，蒙上眼睛，然後背後放一隻碗，選舉人領下豆子，選幾個人發幾粒。然後排隊從候選人身後走過，想選誰就把豆子投進他背後的碗裡，最後計算豆粒，多數當選。瞎子聾子也有選舉權，不許交頭接耳，聾子有眼好辦，瞎子要聾子幫助，聾子抓著瞎子的胳膊一用勁他就投。聾子搗鬼，瞎子本想投張三，往往把豆子投進李四碗裡。
1950年12月14日，政務院發布指示舉辦工農速成中學和開展農民業餘教育，後者掃除文盲，簡稱掃盲。《夫妻識字》成為流行歌曲：黑咕隆咚的天上出星星，黑板板寫字看得清……縣教育科辦短訓班，培訓掃盲骨幹，學習漢語拼音。
漢語以往沒有拼音，只有反切。用兩個漢字注另一個字的音，例如：塑，桑故切。切字聲母與反切上字相同，切字韻母和字調跟切字下字同。近代中國語言學家，學習西方，嘗試製定聲母韻母符號。1913年章太炎研製了《注音字母》，後來黎錦熙等制定了《國語羅馬字母》，我上學時老師教的是《羅馬字母》，用同音漢字標註是：伯婆沒福喔，得忒訥了，各渴俄喝，飢悽尼兮，只吃十日，茲此死，亦無餘，啊奧哦也，哀恩吭鞥耳。速成老師多是半文盲，記不住，常常以訛傳訛。比如講「民」字的拼音，說成莫疑恩、莫疑恩，人民的人。
鄉政府信不過速成教師，就請在校學生代勞。我初中一年級就給鄉掃盲班上課，在小學教室，屋頂吊著明晃晃的汽燈，下邊是白花花羊肚毛巾。我講了幾分鐘，臺下就響起鼾聲，此起彼伏。也許大家勞動一天都累了，也許我的奶聲奶氣送不進他們耳朵。氣得我哭了一鼻子，找鄉長辭職不幹了。鄉長說別急別急，我也看在眼裡了，咱們開個座談會，啟發大家的積極性，保你滿意。
第二天晚上人到齊了，鄉長主持，讓大家講沒文化的難處，誰都有一肚子話要說。
農會主任說，那年麥子長得好，地主盧二歪僱我打短工，說好場光地淨，給我一吊八。等我把活兒幹完找他要錢，盧二歪說手裡沒現錢，寫二指紙條找他弟，他弟弟三歪當鄉長，一準照辦。我拿過紙條，看看也不認識，就交給他弟弟，三歪接過條子笑笑，叫鄉丁把我吊起來就打。我喊，為什麼？三歪舉著條子叫我看，念到：此等刁民，吊起來打八皮鞭，照辦。我長嘆了一聲。八路軍過來，不斷派我送糧送擔架。出一次工，我就在牆上劃一道，出工兩三年，劃了多半牆道道兒。還沒來得及數，下了一場大雨，屋子漏了，牆上道道都衝沒了。好在是新政權，估計一下，付給了我報酬。
治保主任說，春天建戶口冊子，發表讓大家填，多數女人沒名字，都是張劉氏、李王氏，歲數大的就是二小娘、狗蛋奶奶。還有的名字只有音找不到字，比如李瓦渣兒、徐老蔫兒，就得寫成李瓦扎，徐老年。更可笑的是秧歌劇團一位女演員，鬥大的字不識一口袋，就找個小學生，一邊琢磨一邊寫，交回來一看是這樣：姓名彈簧絲，曾用名秦香蓮，出身青衣，文化程度流氓，特長叼鍘刀。唱《跑沙灘》，能嘴叼真鍘刀，跑三個圓場。
婦女主任說，俺大伯子上供銷社，新來的售貨員是個洋學生。大伯子：買條搔子。售貨員：撓痒痒嗎？大伯子：給驢撓痒痒。她看他看不懂，自己用眼踅摸一下，用手一指。售貨員：噢，鞭子，要多長？大伯子：一庹零六拃。售貨員聽不懂，大伯子比劃。伸開雙臂，兩個中指尖之間的長度叫一庹。又伸開五指，拇指尖與合谷間距離叫一拃。售貨員目瞪口呆。
一個白鬍子老頭說，革命勝利了，兒子升到保定府當差，非要叫俺去住兩天。住到省委招待處，可開眼了，電燈明晃晃，電扇忽悠悠。管理員臨走說，注意節約，這電比油還貴。夜深人靜，俺瞌睡了，那電燈使勁兒吹也吹不滅，實在沒辦法，用笤帚把燈泡打碎才滅了。再去打那電扇，木把都被咬斷了，還停不住。後半夜那電扇生了氣，越轉風越大，把俺凍著了，直流鼻涕。管理員給找了一盒大藥丸，孩子玩的桌球那麼大。俺塞到嘴裡，嚼吧嚼吧咽了。管理員指另一丸的白皮問：辣不辣。俺還說不辣不辣，面乎乎的。
七嘴八舌，爭先恐後，淚水不斷，笑聲也不斷。淚水和笑聲點起了一把火，大家學文化的熱潮高漲起來了。
名家推薦：堯山壁，河北隆堯人。中共黨員。1962年畢業於河北大學中文系。歷任邢臺縣文化館幹部，河北省文聯專業作家，《河北文學》編輯，河北省作家協會常務副主席、主席，河北大學教授，專業作家，文學創作一級。1955年開始發表作品。1980年加入中國作家協會。
著有詩集《山水新歌》、《渡江曲》、《金翅歌》、《烽煙·青山》、《我的北方》、《春的雕像》、《堯山壁抒情詩選》、《綠蔭花紅》，散文集《母親的河》、《訪蘇手記》、《山水風流》、《漫遊美利堅》、《逍遙遊》、《域外遊記》、《父母天地心》，評論集《帶露賞花》，劇本《掏雞》、《小白菜》等。
評論集《美的感悟》獲華北地區文藝評論一等獎，詩《理想，絕不待業》獲1982年河北省文藝評獎優秀作品獎、《堯山壁抒情詩選》獲河北省第五屆文藝振興獎，散文《理髮的悲喜劇》獲河北省第二屆文藝振興獎，《母親的河》獲河北省散文名作獎，《漫遊美利堅》獲中國首屆旅遊文學優秀作品特別獎，《父母天地心》獲河北文藝振興獎，主編《河北新時期文學》叢書獲1991年莊重文文學獎，《託起明天》獲河北省政府獎、冰心文學獎。
趙州橋文學助力
堯山壁老師參加第六屆河北十佳
圖書評選活動
請點閱讀原文為他點讚
不要低頭皇冠會掉，手戳閱讀原文