(星辰拍客 朱古力/攝)
寫給咪咪和咪爸
咪咪,很久沒有在手記裡寫到你了,我親愛智慧的小女孩,其實這是媽媽的進步。媽媽的心裡不是不想你,而是不敢想。因為一想情緒就會如潰堤一般泛濫,身心同時感到的痛苦令媽媽難以承受。
傷心欲絕固然具有宣洩情緒帶來的苦澀的愉悅,但絲毫無益於讓你短暫的生命在這個世界發光,而這卻是我非常想代你做的——用我的身體和心靈承載和完成我們兩個人在這個世界的共同夢想。就是因為這點執念,讓媽媽才沒有倒下。而且傷心也無益於讓活著的人獲得內心的安寧,而我深信,這是你所最期盼於你最愛的爸爸媽媽的。
所以媽媽告訴自己,不能令感情洶湧,不能讓生活失控,我把對你的想念溫柔地放在一個只能用心看到的小巧的盒子裡,然後擱在心靈最中心的位置,然後努力尋找光,要讓那個裝滿愛與思念的小盒子沐浴在光的撫慰之下,這樣我便能得到內心的安寧。失去了女兒妞妞的父親周國平說:經歷過巨大苦難的人有權利證明,創造幸福和承受苦難屬於同一種能力。沒有被苦難壓倒,不是恥辱,而是光榮。
媽媽知道,你在媽媽看不見的地方,會微笑著為媽媽感到驕傲。
咪咪留下來的禮物
對於失去了女兒的我來說,重新理解世界和人生是生活中最重要的內容,好在我的思考與尋找是一種正向的努力,它幫助我更好地面對生活。
在這個煎熬的過程中,讀書是心靈傷痛最大的慰籍。因為不是我一個人在面對困境,而是許多人陪我、指點我面對困境,因為我所經歷的,不過是人類數不清的困境中的一種罷了,而那麼多哲人智者早已將備嘗的艱辛化為形而上的思考,如同為夜行之人所燃之燈,將我的坎坷也照亮。
而這一年裡給我啟示最深,最貼近我的心靈的,是這本書——
您喜歡看日落嗎?想想看,當您覺得傷感的時候,眼前註定要消逝的夕陽餘暉在您心中泛起點點溫柔的漣漪,於是,您的傷感融入到那一片寧靜的暮光裡……
您知道代號「B612」的小行星指的是哪一顆星星嗎?
您知道「馴養」、「聯結」、「常規」這些詞所代表的對於人生的意義嗎?
……
如果您這些都知道,定然是因為看過這本書,並且懂得它真正要表達的是什麼。
是的,這本書就是《小王子》,作者是法國人安東尼·德·聖愛克絮佩裡,一位富有傳奇色彩的飛行員、詩人、作家。這是一本薄薄的彩繪本童話書,卻被譽為「世界第一暢銷童話」,全球銷量僅次於《聖經》。它是為孩子而寫,也為所有「起先都是孩子」的大人。
在咪咪離開之前,我從未曾對它提起過興趣。覺得故事和對話簡單得造作,平淡得需耐著性子讀完,而且自己讀完了不知所云卻仍然虛偽地把它推薦給孩子,因為大家都說它好。
那個時候的我看待人生是多麼輕浮,如同漂浮的流雲,認不清自我,那個時候的我能給孩子帶來什麼影響呢,想來真是慚愧。
我不記得咪咪是如何看待《小王子》的了。家裡有兩本《小王子》,一本中文版,一本英文版,都不是我買的。也許是咪咪自己買的。在咪咪離開後,它們成了咪咪留給我的遺產。
(咪咪的兩本《小王子》。作者供圖)
也許是一種安排,不記得是哪一天,我從書櫃的那麼多書裡獨獨拿出《小王子》來翻看,不知不覺,竟然看了許多遍,這是打從我會認字以來從來沒有過的事情。它的故事像清泉流進了我的心裡,滲入我的心田,並在那裡紮根。它要表達的東西契合了我當時對於人生的種種困惑。或者,這是咪咪特意留給我的,一份與她建立心靈聯結的哲學指南。
我反覆讀著小王子和狐狸的對話,讀著小王子走遍宇宙的感悟,以前覺得那麼淺淡的句子,如今才發現它們深不可測,如同含義雋永的詩歌,如同《聖經》裡的箴言。
那個有著在風中起舞的金色頭髮,永遠繫著黃色圍巾,臉色蒼白的小男孩會跳入你心靈的視野。他好像一道溫柔的蒼白的光,雖然柔弱得像一支隨時會被吹滅的風中之燭,卻有著令人怦然心動的力量。
這是一本關於生命和生活的寓言之書,也是一首優美而憂傷的關於人的生命意義探尋的詩歌。
我想和您分享的是,《小王子》是如何安慰了一個失去女兒的傷痛的母親,並給了她力量進一步探索接下來的人生。
有一種閱讀,是融入了自身生命體驗的才能進行的閱讀,閱讀的人不是故事的旁觀者,而是與文字一起,共同演繹出文字裡的意義。
如果,我用生命閱讀之所得,能激起您的一點好奇心,那就隨我一起來讀《小王子》吧。
2018年8月13日 記於輝書房
【作者簡介】
羅維,筆名「咪咪媽媽」,職業為教師,文學博士後,關注中西文化交流歷史,曾訪學美國麻薩諸塞州立大學,著有《百年文學匪類敘事研究》、《湘西王陳渠珍》等。作者有個人公眾號「咪咪成長記」,新書《問西東:新英格蘭遊學記》、《沈從文與近代湘西軍人政治》即將出版。」