近些年,「仰望星空」一詞漸漸流行起來。究其原因,當然與溫家寶總理發表在《人民日報》(2007年9月4日)上的那首詩《仰望星空》有關。他寫道:「我仰望星空,它是那樣寥廓而深邃;那無窮的真理,讓我苦苦地求索、追隨。我仰望星空,它是那樣莊嚴而聖潔;那凜然的正義,讓我充滿熱愛、感到敬畏。我仰望星空,它是那樣自由而寧靜;那博大的胸懷,讓我的心靈棲息、依偎。我仰望星空,它是那樣壯麗而光輝;那永恆的熾熱,讓我心中燃起希望的烈焰、響起春雷。」同年5月14日,溫總理還在同濟大學對學生們說:「一個民族有一些關注天空的人,他們才有希望;一個民族只是關心腳下的事情,那是沒有未來的。」
2010年以來,「仰望星空」的事情變得更加熱烈了。2010年5月4日溫總理去北大,一位學生寫下「仰望星空」條幅相贈,溫總理思索片刻,揮毫寫下「腳踏實地」回贈;5月13日有消息說,北京航天航空大學把溫總理的《仰望星空》譜上曲子,作為校歌;6月高考,北京市的作文題,竟然是《仰望星空與腳踏實地》。
在這樣的背景下,人們關注「仰望星空」的情緒也高漲起來。相關的論題紛紛出現,其中有疑問、有爭議,但贊成的聲音居多,追風的人數更多。很快地,「仰望」有了風靡的跡象,現在幾乎隨處都能見到它的蹤影了。但是,冷靜地想一想,圍繞著「仰望星空」的概念,我們還有一些問題需要思考。
首先,「仰望星空」是一個充滿歧義的概念。它最早產生於古希臘學者泰勒斯的一段故事。有一次,泰勒斯仰觀天象,一不小心跌進井裡。後人解說這段故事,有讚揚他「大行不顧細謹」,有批評他「只顧仰望天空,卻沒有看到腳下的土地」。一般說來,人們願意用這段故事說明,做事情「既要仰望星空,又要腳踏實地」。
其實「仰望星空」是一件非常個人化的行為,不同的人會產生完全不同的感受。康德說:「我所敬畏的,天上的星空,心中的道德律。」凡·高在繪製《星空》時說:「宗教,可以說是我非常需要的。於是,夜晚我出去畫星星。」2009年,幾米的新著《星空》出版。他寫道:「我常常一個人,走很長的路,在起風的時候覺得自己像一片落葉。仰望星空,我想知道:有人正從世界的某個地方朝我走來嗎?像光那樣,從一顆星到達另外一顆星。」
你看,他們「仰望星空」,是何等的個性化,又是多麼一致地充滿了激情與詩意。因此,在哲學的意義上,「仰望星空」不應該成為一種概念化的訓導。「星空」是一種崇高的象徵,人類的仰望是為了「喚醒內心的光明,永遠活出生命的詩意與尊嚴」(劉再復語)。德國哲學家黑格爾說:「一個民族只有有那些關注天空的人,這個民族才有希望。如果一個民族只是關心眼下腳下的事情,這個民族是沒有未來的。」我想,在這一層意義上解讀溫家寶同志的話,是否會更加貼切。
其次,關於「仰望星空」,溫總理的呼籲與社會的強烈回應,也是有原因的。近十年來,我們的社會恰逢一個極端商業化的時代,一個實用主義甚囂塵上的時代。這樣的現實,對於我國的文化建設產生了巨大的影響。比如「大學功能」建設,在經濟利益的驅動下,已經滑向市場「培訓部門」的道路。至於大學的精英教育,或曰貴族精神的培育,都受到鄙視和冷落。究其根源,一是我們的基本方針出現了偏差,一味地追求GDP(國內生產總值)的增長,嚴重影響了文化建設的基本布局;再一是社會發展規律使然,因為政治、經濟與文化的發展和進步,原本就不是同步的,文化往往會落後於前兩者的進程。
舉一個例子。類似的社會現象,在資本主義的初期也曾經出現過。當時資產階級在政治和經濟上戰勝了封建貴族階級,但是在文化上卻遲遲沒有佔領統治地位。因為政治與經濟的領導權,可以通過革命的手段獲得;文化卻不同,它更需要傳承。沒有文化,使新興的資產階級很被動,他們被貴族的遺老遺少們罵為「暴發戶」,他們被無產階級攻擊為道貌岸然、冷酷無情、偽善、剝削、金錢關係。「二戰」以後,哈佛大學以《自由社會的通識教育》為綱領,吹響了資產階級自我改造的號角。實際上,它正是主張在大學中培養出一代「仰望星空的人」。他們是新一代精神貴族,他們後來成長為今日資本主義社會的中堅力量——中產階級。
今天,我們提倡「仰望星空」,雖然與上述的社會性質不同,但在人類進步的意義上,是否可以找到相通之處呢?
最後,我們還需要思考一下「仰望星空」本義。一般人們喜歡把它理解為有理想、有遠大抱負,或者把它曲解為空想、不現實、不腳踏實地、有些傻乎乎的人云雲。說到「傻」,我想到當初泰勒斯掉到坑井裡的時候,就有人說他傻;我還想到我們今天最推崇的「韜奮精神」,它的別解,正是高爾基讚美的「傻子精神」。在一個極端實用主義風行的時代,精明的人到處都是,泰勒斯式的傻子就顯得珍貴了。
另外,「仰望星空」的對立項是什麼呢?似乎是「腳踏實地」,其實不然,它們兩者並不對立。究竟是什麼?我一時答不出來。但是,我想到「貴族精神」一詞,人們經常把它的對立項列為「平民精神」;後來劉再復先生說,錯了,它的對立項是「奴才精神」!
2010年
(摘自《蓬嵩人書語》,嶽麓書社2011年11月版,定價:68.00元)