點擊閱讀《新京報》紀念單田芳特刊
昨日下午3點30分，著名評書藝術家單田芳因心臟衰竭在北京中日友好醫院去世，享年84歲。
新京報記者第一時間聯繫到了單田芳孫女單子惠，據她透露單田芳因肺部感染於今年六月初入院接受治療，11日突然心臟衰竭，先生去世時面容安詳宛如熟睡，沒有任何痛苦，並通過新京報感謝社會各界的關心，單子惠表示靈堂將於13日設置在家中，家人都很平靜，在忙於安排後事相關事宜。直至臨終前，單田芳還在病床上翻閱《三國》，關心著孫女有沒有上幼兒園的日常。
據悉單田芳先生的遺體已於昨日17點30分左右離開北京中日友好醫院，在家人的陪同下前往八寶山革命公墓。單田芳先生告別儀式將於2018年9月15日上午在北京八寶山殯儀館舉行。
單田芳於1934年11月11日（農曆）出生於天津，1955年加入鞍山市曲藝團，並在此嶄露頭角。2000年，單田芳先生罹患胃癌，接受手術治療後，先生仍然不放棄自己熱愛的評書事業，毅然繼續創作並錄製了後續20餘部電視和廣播評書作品，其中大多數為經過重新創作和修改的新式評書。單田芳先生共錄製：廣播和電視評書110部，共計超12000餘集，500多家電臺、電視臺播出，節目時間約6000餘小時，整理編著超17套28種傳統評書文字書稿。代表作：《隋唐演義》、《童林傳》、《三俠五義》、《白眉大俠》、《水滸外傳》、《亂世梟雄》等。
人們熟悉單田芳那略帶沙啞的嗓音：「欲知後事如何，且聽下回分解。」如今，再無下回。2011年年初單田芳出版了自傳《言歸正傳》，講述自己的故事。新京報記者在該書出版前曾和單田芳有過一次深度採訪，那年老爺子76歲，在他北京的家中緩緩開腔，感慨萬千。如同評論人何殊我所說，單田芳先生在民間的影響力曾一度超越金庸。自此之後，「由單田芳播講的評書就到這裡了」，但那些沙啞嗓音裡講述的故事會一直留下。
採寫｜新京報記者 武雲溥
曾想當醫生，結果繼承家業說評書
我家是世家，從爺爺輩到父輩，都是搞曲藝的，從小我就受這個氛圍的薰陶。舊社會藝人沒有地位，這是我親眼目睹的，「下九流」這話外面人說得不多，淨是咱們藝人自個兒這麼說，確實心酸。
我生在天津，後來跟著家人到瀋陽。外祖父王福義是最早闖關東的那批民間藝人，我母親唱大鼓，父親是弦師，小時候我就在後臺扒拉著看——那會兒藝人們演出都不賣票，說完一段書，拿個小笸籮，下去給人斂錢。一段書三分錢，「捧場了捧場了」，就這麼喊。人家愛給就給，不給錢也沒轍。當時我心裡覺著，這跟要飯也沒啥區別啊，我可不願幹這個。
單田芳全家福。圖片出自《言歸正傳：單田芳說單田芳》/由中國工人出版社提供
解放後我也大點兒了，想的是念書考學。1953年高中畢業，東北工學院和瀋陽醫學院都給我寄了錄取通知書。我想當醫生，穿個白大褂，戴個聽診器，往屋裡一坐，多紳士啊，起碼不受風吹日曬。可是趕上得場大病，上不成學了。家裡人說，你還是學評書吧。
雖然我那會兒不會說評書，對這門藝術也不感興趣，可是因為家裡的薰陶，我們家祖宗三代都是說書的，所交的朋友大部分也是搞曲藝的，說評書的、唱大鼓的、說相聲的，他們每相聚在一起，都是三句話不離本行，我媽也在不斷地學習，她怕學到的東西忘了，就叫我做記錄，儘管我那時不會說書，但做的記錄太多了，像《隋唐演義》《大明英烈》《五虎平西》《呼楊和兵》《三俠五義》等書，都做過詳細記錄，那會兒年輕，腦子好使，聽一遍就忘不了，雖然我那時還沒有說書，但滿肚子都是書。
單田芳（左）與師父李慶海。
第二年，我就拜了李慶海為師，並和師父去了營口演出。按輩分我師父是慶字輩的，我應該是田字輩的，從此單傳忠改名叫單田芳。我就開始每天跟在老師身邊認真聽他說《小五義》，他在臺上說，我在臺下記錄，到了晚上師父開始給我上課，教給我說評書的要領，以及表演人物的技藝。
評書其實就是口頭作文，有很多不合乎語法的口語化表達，包括歇後語、家鄉話。我們都是提前打好腹稿，詞兒很多是臨場發揮。
如果我沒記錯，我是1955年到的鞍山，1956年大年初一第一次登臺表演，到了1957年，我已經成小紅人了。
四海為家苦漂泊，44歲重返舞臺
剛解放那會兒，我靠說書有了經濟收入，也有了社會地位，打心眼裡高興。走合作化道路，成立人民公社，我在遼寧鞍山定居，說書也算小有名氣，不覺得這行低賤了。這輩子兩次新生，全國解放算頭一回。
要說第二次新生，得先說我這輩子吃過最大的苦，就是「文化大革命」。我就是因為說錯了話，成為「現行反革命」，被下放到了農村。
從小生長在城市，我是苗草不分，到農村什麼活兒都不會幹。而且我下放那地方，是東北地區的窮中之窮，幹一年掙不了三百塊錢。光口糧錢就得兩百四十塊，一年口糧三百六十斤，是毛糧，磨下來就二百多斤成品糧，哪夠吃？農村老百姓本地人還有個親戚能照應，咱是外來戶，戴著「帽子」下來的，人生地不熟，可想而知是什麼處境。
單田芳，攝影 / 新京報記者郭延冰
我不知道什麼時候能再回城裡，滿腹委屈無處申訴。為了餬口，家裡所有的東西變賣一空，堅持了四年，到後來就根本吃不上飯了。我心想這樣下去，非死在這兒不可。與其等死，不如鋌而走險。
我就跑了。
從那年代過來的人都知道，當時吃飯要糧票，住宿要介紹信，到處都有民兵，天羅地網，你能跑到哪裡去？可我愣是從農村跑出來了，就在外頭漂流。哈爾濱、長春、瀋陽，好多地方。為了維持生活，我跟別人學會製作一種手工藝品，叫「水泡花」，拿個罐頭瓶泡幾朵小花，叫我女兒去賣。人家一看，我女兒端個小瓶子站百貨商場門口，那花兒五顏六色的挺好看，就都來買。除掉工本，一瓶能掙幾分錢。積少成多，攢到幾塊了，就能買糧吃。苞米麵一斤三塊錢，那也得買，也得活著。
《言歸正傳》
作者: 單田芳 版本: 中國工人出版社 2011年1月
四年多在外邊漂流，做夢也沒想到，黨的十一屆三中全會開了，落實政策，平反冤假錯案。聽到這消息的時候，我還在外邊漂著呢，是有朋友告訴我，你那些事兒可以解決了，有說理的地方了。我心想「平反昭雪」這詞，古書裡邊有，現如今不可能。朋友說不騙你，黨中央給做主了。
1978年，我恢復名譽，恢復公職，遷回城市，還拿到了國家賠償我的十年工資——共計八千多塊錢。那年，我44歲，重返舞臺。
嗓子動了三次手術，滿嘴都是假牙
要說我這嗓子，也是在那會兒落下的毛病。因為落實政策的事，一直遲遲不能解決。著急上火，我的嗓子出了問題，幾乎說不出話來，吃了很多治嗓子的藥也不見功效，右耳朵也聾得不行。後來，又忙著恢復茶社，成立新的書曲隊，著急上火嗓子壞了，耳朵聾了。動了三次手術，我的嗓子變成了現在這樣。
「文革」的時候，我的牙齒被打掉了幾顆後，牙就疼，從來沒有間斷過，開始戴牙套演出，結果掉顆牙就得換個牙套，得適應很長時間，剛合適了，別的牙又開始鬆動了，又得去拔牙換新牙套，作為一個評書演員，主要靠的是嗓子和牙齒，牙出了毛病，對我來說是個大的威脅。到了1984年，我一狠心把滿口的牙都拔掉了，換了一口假牙。
2010年12月22日，單田芳接受新京報專訪。 孫純霞 / 攝
俗話說，牙疼不算病，疼起來真要命，這些年來，我一直跟我的滿口牙做鬥爭，總是忍著牙疼，說書錄書，或到各地去演出，滿口假牙安好之後，對我來說是一種新的折磨和痛苦。你想，滿口塑料嵌在牙床子上，那是一種什麼滋味？我總覺得滿嘴裡都是牙，連舌頭都沒有地方待了。大夫給我打麻醉針、鎮痛劑，我是鎮痛片不離手，有時候疼得連覺都睡不著。我還清楚地記得，我率隊到安徽省巢湖去演出，我的上牙齦腫了，還化了膿，長了好幾個膿包，不敢吃飯，甚至連熱水都不敢喝，可是演出的日期又不能更改，我只好忍痛堅持，在我臨上場前，讓我的同事找一根大針，叫他把我上牙齦的膿包全挑開，找點藥棉花和紗布往外擠膿，同事們下不了手，我就找來一面鏡子，忍著痛自己挑，挑破之後，往外擠膿，當血水淌淨了之後，就不那麼疼了，然後我又戴上假牙，堅持去演出，演出結束後，我頭痛欲裂，只好到醫院去打鎮痛劑。即使這種情況，我的演出依然沒有間斷過。
日均一億觀眾收聽，全在自家錄製
說書這行當，到改革開放以後，又是新局面。書還叫評書，說法不一樣了。我的理解，在茶社裡說書，面對觀眾，有隨意性，隨便動彈動彈，說點車軲轆話，說完一段抽根煙，都沒關係。電臺不行，電臺要求簡潔明快，沒有觀眾。上電視說書更不一樣，要求更嚴格。
開始不適應，錄音的時候，面對麥克風，空無一人，說成什麼樣也看不著觀眾反應，怎麼整呢？我想了一個辦法：錄音棚有面透明的大玻璃，能看到外面的錄音員，還有倆監聽的，還有個主任，錄書的時候他們天天在外頭坐著，我透過玻璃看得清清楚楚。我一想，就拿他們當觀眾，他們也是人，我在裡邊說，看外邊他們的表情。我一抖包袱，他們齜牙一樂，我心想這包袱抖響了。要是看見他們在外頭嘮嗑或是打盹，那說明這段書說得鬆懈，沒把他們說住，我得注意了。
改革開放後每天收聽單田芳評書的觀眾超過1億人次
到1994年我退休後搬來北京，書錄得更勤快了。開始是到北京電臺去錄，後來我自己辦公司，租用錄音室，一來費用較高，第二個，北京交通越來越不方便，有時候堵車，急死也過不去。我一看，這錄音也沒什麼神秘的，就是牆上貼隔音板，地上鋪地毯，麥克風買好點的，門加厚點關上，我在家也能錄。這樣就開始摸索著在家錄書，每天早上三四點鐘起來做功課。睡不著啊，工作積壓在一起，全國四百多家電臺，都有「單田芳書場」，每天超過一億聽眾，我得供上人家播啊。早起來滿天星鬥，我看書時頭腦特清醒，看一遍閉上眼睛，這故事怎麼回事，哪是重點哪該刪掉，心裡都有了數，打開機器就錄。
這些年下來，要說哪兒是家，真是個難題。如今我人和戶口都在北京，公司事業也在北京，在北京工作16年了，北京就是我家唄。北京郊區，尤其懷柔那邊，可玩的地方太多了，我說還出國溜達什麼啊，哪兒也不如北京好。
可人老了，就常想念老家。我76歲，也忙不了幾年了，心裡想著，最後還是得回家。我從鞍山出來，老家熟人多，親戚多，沒事串個門，敘敘舊。北京當然也有好多朋友，可有幾個人是打偽滿洲國那會兒過來的？講起過去的事兒，還是找東北那些老人。
這輩子最崇拜英雄，感嘆人生就是熬
我要是不說書了，真不知道幹什麼去。評書是傳統藝術，後繼有沒有人，是個問題。外界感覺好像說書的就這麼幾個人，其實並非如此。我到東北地區和河北地區，那些小縣城裡，說書人很多，只是還沒什麼名氣。現在都講究品牌，電臺、電視臺也一樣，放單田芳的評書，聽的人多，就有企業願意拿錢做廣告。
最近兩年我倡導「紅色評書」，想的是新中國成立六十年、建黨九十年，咱們應當說說新中國來之不易，說說這些開國元勳的豐功偉績。這想法出來，好多人都支持，正琢磨頭一個講誰合適呢，遇上賀龍的女兒賀捷生將軍。她是長徵時候最小的戰士之一，給我講她的經歷，講她的父親，我很受感動。關於賀龍的書很多，我翻了很多，整理出來，加上她提供好多素材，錄了三百集《賀龍全傳》。從賀龍兩把菜刀鬧革命，一直到受「四人幫」迫害致死，都錄下來了。
2010年12月22日，單田芳接受新京報專訪，提起過去，他的眼睛裡泛著光。 孫純霞 / 攝
從《三國》《隋唐》《大明英烈》，一直說到紅色經典，書裡有這麼多英雄，生活中真正的英雄是什麼樣？這一輩子下來，我崇拜的是見義勇為拔刀相助，扶困濟危雪中送炭，別人做不到的事情你做到了，你就是英雄。
我現在寫本自傳，取名《言歸正傳》。說了一百多套評書，老是別人的故事，到這兒言歸正傳，說說自己。從日本人、國民黨那年代過來，經歷「文革」、改革開放走到今天，雖然沒有什麼豐功偉績，讓年輕人多知道點老一輩的個人史，我覺得還是有益。動筆太累，我還是習慣說書，口述著錄下來，讓助理整理成文字，有30多萬字。完了我一看，人生其實就一個字：熬。
▼
關於單田芳，這些故事你可能不知道
整理報導｜新京報記者 呂婉婷
內容整合自單田芳先生回憶錄《言歸正傳》
成就
●用曲藝圈的行話來說，單田芳是「門裡出身」，或者說是曲藝世家，他的祖父、父親、母親、伯父、叔叔、三個舅舅也都是搞曲藝的。而他的母親王香桂是東三省有名的西河大鼓藝人，臨產的那天還在臺上說著《楊家將》，單田芳差點就降生在書臺上。
●獨特的嘶啞嗓音成了單田芳說書標誌性的特點，業內稱這嗓音為「雲遮月」，唱戲的周信芳也是雲遮月的嗓子。什麼叫雲遮月？雲遮月就好像挺明亮的月亮叫雲彩給遮上了，就是形容聲音嘶啞，不透亮，還有點聲，但不亮了。
單田芳全家福。圖片出自《言歸正傳：單田芳說單田芳》/由中國工人出版社提供。
●據說曾經有一位聽眾給單田芳寫過一封信:「您的『單』字，按繁體字(單)其中有7個『口』字。『田』字又是5個『口』字組成，再加上您本人一張口，一個人就佔了13張『口』，難怪別人說不過您。」
●單田芳回憶起當年演出說書勝景，「因為那時候十年禁錮，一旦開放，評書那太受歡迎了。我也帶著一支人馬轉戰南北，出去演出。後來一看我們這種演出比那茶社的效益高得不成比例，茶社100多人，賣票還特別便宜，就那麼一點收入。我們這個出去一趟收入多少錢哪，淨走大劇場了，甚至有時候劇場裝不下了在體育場，這一下就裝上萬人。現在是不好使了，那時候太缺娛樂了，老百姓特需要，我現在都納悶，我說那陣兒就一個評書，一個人在那兒白話，怎麼能上萬人都去聽？怎麼可能的事呢？而且那些人都雷打不動，特別熱烈。現在只能作歷史和回憶了，再不可能出現那種現象了。」
愛好
●單田芳非常喜歡唱臧天朔的《朋友》，「這首歌很真誠、很有感染力」。
●他很喜歡寫博客，「在博客中與網友交流感受，分享快樂」。
●他很喜歡紅色，覺得紅色很時尚，而且也有很多紅色的衣服，「攝影師說我穿紅衣服最上相，我自己也特別喜歡。」
●他經常關注韓劇和港臺劇，這讓他感覺耳目一新，還特別喜歡韓國演員張東健，「他的文雅舉止和能說話的眼神都是演員功力深厚的體現」。
單田芳非常喜歡紅色。
●他極為欣賞麥可·傑克遜，「麥可·傑克遜那一扭，扭得你神魂顛倒。他在歐洲（演唱會）現場一出現，嗷，昏過去一百多個，大部分是婦女，紛紛抬出會場。」談到有關麥可·傑克遜的謠言真相大白，他非常高興，「希望那些閒言碎語不是真事，因為對於那麼一個大人物，這太埋汰了太有損形象了，終於水落石出，都是陷害。」
●單田芳還有一個被「逼」出來的愛好——寫字，他風趣地說：「是因為總是有人想讓我留下筆跡作為紀念，為了不至於太丟人，才被迫養成了練字的習慣。」但他笑談自己的字體是「隨性體」。「一把年紀了再拜師學字也沒必要了，還是想怎麼寫就怎麼寫吧。」
●單田芳作息很有規律，他早晨5點就起床，他說這時他的精神最好。先沏杯花茶，開始靜思一天要做的事，然後讀書、吃早點，接著就是準備些評書段子，下午則幾乎安排的都是外面活動。緊張忙碌的生活，讓他無暇思考該怎樣養生、保健，「順其自然不強求」也就成了他的習慣用語。
單田芳在表演評書，圖/視覺中國。
●單田芳非常喜歡喝花茶，其他茶則一概不沾，甚至某次有「拼命三郎」之稱的導演張紀中買好機票邀請他一同到武夷山品大紅袍，他都婉言謝絕。而多年前一次到南昌錄評書，他還特意帶了一斤好花茶以備不時之需，可主辦方又約他補錄了《三俠五義》、《薛家將》等節目，花茶喝完了，他到處去買也不見蹤跡，只得臨時以南方的大葉茶對付，「弄得很長時間嘴裡都不是味，回北京後趕緊再換回花茶，感覺還是花茶香呀!」
●單田芳愛旅遊，喜歡吃各地小吃，像天津狗不理、大麻花，南京夫子廟的香乾、香豆等，「見了就流口水」。而最令他魂牽夢縈的則是東北的切糕、酸菜湯、大煎餅，「這些東西既實惠好吃，又有營養」。但他最發憷飯局，面對人情往復的推杯換盞，常感覺索然無味，每次硬著頭皮挨到曲終人散，他便趕緊一溜煙兒往家跑，「回來找補點兒粥，就點兒炸饅頭片，吃點兒老鹹菜才算吃飽。」單田芳發憷飯局，其實最主要的原因是他怕喝酒，「一喝酒渾身就燒得慌，」據說他年輕時的一次出差，在火車上吃燒雞喝啤酒後，「連湯帶水」都吐了出來，從此他基本不再沾酒水。
●2012年冬天，單田芳帶病在家中為某一檔特別節目錄製主持詞，錄製過程中，單老用慢悠悠的「評書體」評點當年的娛樂圈大事兒，言語輕鬆俏皮。但當說到「江南Style」時，單老卻NG了好幾遍。在終於通過後，單老自嘲說：「話說這英語發音拐彎太多，單某實在繞不過來。元芳，此事你怎麼看？」
感悟
●單田芳曾說過：「說書有那麼一句話，當斷不斷，必留後患。大丈夫不能猶豫不決，一旦看準這個事，就得下傢伙。有四步我挺驕傲，都是果斷地決定，而且毫不動搖。」
「第一就是我當時拋棄大學說了書，這條路走對了。我念了大學，不會像今天生活這麼好，知名度這麼高。」
「第二個，我全家被遣送到農村，受的那罪一言難盡。我要繼續在那兒，我就得死。本來我很膽小，我不知道哪兒來的勇氣，冒著那麼大風險我敢出走，當時的話就是逃跑了，你說那時候沒有糧票怎麼活著？沒有錢怎麼活著？頂著逃跑的罪名叫人抓住了怎麼辦？我這第二個決定是正確的，冒的風險值得。」
圖為2012年單田芳在位於東四環的居住小區與愛犬遛彎。昨日新京報記者前往該小區探訪，保安稱這幾年很少見單老下樓散步，其鄰居也稱入住來從未見過單老，離世的消息也是從新聞得知，表示非常痛心。
「第三個，我復出說完《隋唐演義》，全國家喻戶曉，單位給我漲工資、分房子，又是鞍山市政協常委，又是先進工作者，那桂冠就都來了。就在那個時候我毅然作出決定，我得提前退休。不想幹了。那時候很多同志都不理解，怎麼不幹了呢，正青雲直上的時候啊，還有你這麼好的嗎？當時我看這個形勢的發展，多少家電臺請我錄書，我沒有時間，我是單位的人。另外那時候我給他們出版的《三俠劍》、《童林傳》，沒有一套書不超過百萬冊的。咱們也不是什麼上乘的文學作品，但老百姓渴望讀這種故事書。所以有的出版社就說，我們把你包下來，你會多少，我們就出多少。你就住下來寫吧，你寫不過來，你就叨咕，我們找幾個筆桿子給你記錄下來，馬上就出版，就這麼快。可都跟我們單位頂牛。我不可能甩開膀子不管單位了上這塊兒幹去，我說熊掌和魚不能兼得，所以權衡利弊，我不能幹了，我提前退休。」
「再一個我退下來以後，1993年，北京電視臺接我來錄評書，新認識的一些朋友說你就在北京落戶得了，憑你的知名度闖個天下不成問題。說成立個單田芳藝術公司得了，就弄評書，現在評書這麼受歡迎。我回去動腦筋了，我一分析這形勢，可能這是個好事。後來我就毅然做了決定:行!同意了。從那天開始，1994年，談笑之間把這事拍板，過幾天營業執照下來了，就開張了。你說這事情!所以我回過頭再一看，這個決定也是正確的，一直保持到今天，我們這個公司運作得還不錯。」
其實單田芳的公司經營並不太如意，賣錄好的書、拍電視劇都不算成功，但是他說起來這些很雲淡風輕:「我說算了，咱們哪，取短處放棄了長處，咱的本功就是說評書，結果去整電視劇，咱都是外行白帽子，又不懂得經銷，打不開市場，這不是自己去找倒黴嗎？乾脆還回來幹本行得了。走了很多彎路，碰碰碰，最後走順了。」
本文系獨家原創內容。採寫：新京報記者 劉臻，滕朝，武雲溥，呂婉婷。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
▼
▼