張曉剛&羅中立 | 那一年，未來的藝術巨星被高考撞了腰

張曉剛和《大家庭》

張曉剛，1958年出生於昆明，1982年畢業於四川美術學院。現生活工作在北京。中國當代藝術重要藝術家。從1990年代中期開始，他運用近現代中國流行藝術的風格表現革命時代的臉譜化肖像，傳達出具有時代意義的集體心理記憶與情緒。↑

「沒想到這麼大的餡餅砸我頭上來了。」 對於當年自己考上四川美術學院，當代藝術F4之一的張曉剛始終認為有點不可思議，多年以後他還將其形容為一個奇蹟。

「好像老天爺在我屁股上狠狠地踹了一腳，硬把我給踢進了大學校門。」以一幅《父親》名滿天下，在中國美術史上佔有顯著位置的羅中立，對於自己的高考更是有一種恍然若夢之感。

羅中立和《父親》

羅中立，1948年出生，畢業於四川美術學院，中國著名藝術家，教育家，四川美術學院原院長 。大學畢業後留校任教，同年赴比利時皇家美術學院研修，1986年3月返校。《父親》是羅中立於1980年創作完成的大幅畫布油畫，榮獲第二屆全國青年美展金獎，現收藏於中國美術館。↑

學生們十幾年如一日有序地在流水線上移動，一板一眼地走進高考考場，這是今天的高考模式，而文革後首度恢復的1977年高考，則像是一場充滿意外和烏龍的亂入遊戲，大家懵懵懂懂地被各種稀奇古怪的機緣推拉牽引，造出好些奇妙的命運來。

1977年高考，四川美術學院在整個雲南省只招一名油畫生。張曉剛的志願是亂填的，因為他從沒想過自己會考上。他對自己很不自信：自己學畫才一年多，有些人都畫了十多年。所以當聽說沒考上時，他一點都不意外。不過後來他又被告知說是考上了，只是他的錄取通知書被招辦忘了。當他扛著行囊走進四川美術學院時，其他同學都入學兩個月了。

1978年，張曉剛（右一）考入四川美術學院，與同班同學的合影

比張曉剛更沒譜的是羅中立的高考。1977年秋天，恢復高考的消息傳來，羅中立正在喜滋滋地準備婚事，工作之餘忙著去山裡辦木料打家具。

早年畢業於四川美術學院附中的羅中立，專業條件很出挑，在當地是小有名氣的業餘畫家。那時他已經在達縣鋼鐵廠工作十年了，端著每月 23元工資的「鐵飯碗」，還給出版社畫連環畫，收入不錯，他認為沒必要考大學。

1970年代羅中立（右一）在達縣鋼鐵廠

在高考報名的最後一個下午，未婚妻的電話打到了車間：「羅二哥，爸爸媽媽說，現在機會送到家門口了。你的學生都去考了，你也應該去報個名。」嶽父母的號召力不可抵擋，羅中立決定馬上去報名。

步行了十多公裡到達報名處時，人家說報名結束了。對於29歲的羅中立來說，這意味著失去最後一次機會。幸好招生辦裡有一位老師認出了羅中立曾是四川美院附中的優等生，才把他的名字才給添了上去。

何多苓《春風已經甦醒》1982年

羅中立和張曉剛兩個未來之星在四川美術學院的油畫系匯合了，而且還被分在了同一間寢室。1977年的高考在中國歷史上空前絕後，77級大學生註定成為一個很特殊的群體，裡面藏龍臥虎高手如雲。

川美77級後來出了不少天王級別的藝術明星，幾乎就是一間夢工廠，而當時班上就已經有了不少明星：何多苓、高曉華、程叢林幾位在入校之初的寫實油畫水平已經非常高，遠遠地把同學們甩在身後。畫得最好的是何多苓，蘇派技法連老師都比不上他。何多苓在川美的同學中屬偶像級人物，每次寫生，他身後永遠有一個倒三角形的追隨人群。↑↓

何多苓在1980年代

在張曉剛眼中，何多苓囊括了一個天才藝術家的所有特徵：不論是形象，氣質，對藝術的敏感和手上的功夫，還是關於文學，音樂，詩歌等的修養，以及放蕩不羈、尖銳犀利、唯我獨尊的性格。

「他就是拜倫，蕭邦和莫迪尼阿尼的綜合版本。」張曉剛這樣認為。

張曉剛早年自畫像

和這樣的同學一班，本來就很不自信的張曉剛更惶恐了：「我都驚呆了！」他給葉永青寫信說：「完蛋了，他們畫得太好了，比我們臨摹的那些畫家還畫得好。」

張曉剛大學頭兩年一直是全班最低分之一。高小華對那時的張曉剛有這樣的描述：「在整個四年中，他表現很一般，習作平平，創作平平。在校期間沒有任何跡象表明他是會在日後成大氣候的人物。」

張曉剛於川美宿舍（右一）

大學第一年，張曉剛特別難熬，甚至想退學。因他認為自己要學到那個水平根本不可能。「太難了，估計這一輩子都達不到。」那時候照片裡的張曉剛基本沒有笑容，與現在舒展明朗的面部表情完全不一樣。

相對於張曉剛的難熬，羅中立則是「心不在焉」。他本鍾意國畫，因為國畫專業不招生才進了油畫系的門。那個時候學院裡以蘇聯繫統為正宗。羅中立對蘇式教育標準不感興趣，他常常畫一些語言狂放的東東，並不屬於理性敘事的系統，與蘇派寫實風格也風馬牛不相及。大家覺得他就是喜歡搞怪，喜歡另類。張曉剛曾說：「我們班最早搞當代藝術的其實是羅二哥。」

1980年代羅中立在作畫

大學一二年級，羅中立大部分時間都躲在寢室裡畫連環畫。除了掙外快，也有逃避的意思。

羅中立作為幾個不服管的「差生」之一，時常被系領導叫去善意規勸。系裡的油畫老師杜永樵直搖頭，說：「羅中立我看你好好畫連環畫算了，油畫你是畫不出來的。」

羅中立創作的連環畫

羅中立和張曉剛當年是大學裡的兩個邊緣人物，他們自覺好像沒有什麼出路。然而，圖書館的一本《世界美術全集》卻打開了他們的眼界。這本書由日本友人贈送，相當稀罕。學校將其鎖在玻璃柜子裡，每天翻一頁給大家看。在那裡，同學們第一次看到梵谷、後印象派、表現主義這些東西。羅中立和張曉剛們非常很興奮，他們發現繪畫居然有這麼多可能性，於是每個人都從中間尋找自己的東西。

張曉剛 《我的母親》

張曉剛《我的父親》

大學三年級，一向另類的羅中立鼓搗出一張超寫實風格的油畫《父親》，在全國產生震動性的效應。

多年以後，名滿天下的羅中立說，自己骨子裡面並沒有走《父親》這個路子的潛質，「我基因裡面不是朝這個路子走的」。可能有些畫得很好的同學說羅中立是畫不好才「裝怪」的，羅中立很不服氣，《父親》的出爐大概很有些不服氣的因素，當然更有他的天才與勤奮。

羅中立《重讀美術史——西洋部分》油畫

大學畢業創作，張曉剛提交了《草原組畫》。《草原組畫》明顯受到了梵谷等印象派畫家的影響，根本不符合學校要求的「革命現實主義精神」。老師的評論是：「搞怪派」、「沒有感受，學別人又沒有學像」。最終張曉剛沒有拿到學校的推薦信，也沒有得到分配，不清不楚地回了昆明。

在昆明，張曉剛度過了幾年極致悲傷和極致快樂的波西米亞式放逐式生活，然後他從這裡出發，直到成為「中國最貴藝術家」的一個成長樣本。

張曉剛工作室

---