我是春麗。
大概五天前，有一個#美國高中槍案倖存者自殺#的新聞上了熱搜。
因為這已經是第二個在親身經歷過槍案，
倖存下來卻選擇輕生的高中生。
在他之前，有一個女孩子，因為從槍案中倖存，
而後患上了創傷後應激障礙，以至於對學校的教室，
甚至對於上學這件平常無奇的事情都很難接受。
並且無法承受對那些在案件中死去的人們的愧疚，
於是最後選擇了自殺。
其實創傷後應激障礙（PTSD）在我們生活中，真的挺常見的。
很多去嚴重的自然災害處，進行過救援的士兵；
還有看過對事故視頻（對屍體無打碼）的人，都會有相關症狀。
我從看到新聞那天便開始這篇文章，就是想告訴大家：
是否會患有PTSD，無關膽子的大小，
而是在於受到衝擊後，有沒有對心理進行及時的疏導。
很多不起眼的症狀，往往都是最後悲劇的伏筆。
文丨春麗
素未謀面
但求共飲
我曾經推薦過一部綜藝——《見字如面》。
其中周迅讀的一封信，就來自於一個經歷過海上災難的倖存者。
那次意外中，她失去了自己的表哥。
好不容易回到岸上之後，表哥的父親來接她，並且把她送回了學校。
回到學校後，她給父母寫下了這封信，
除了通過對當時事故發生的描述，向父母表達了自己的害怕之外，
字裡行間也透著一份對表哥的抱歉——
「抱歉，只有我活了下來。」
1.
什麼是創傷後應激障礙（簡稱PTSD）？
我曾經在TED-ed上看過一個短片，對於PTSD的解釋比百度上的，
更通俗，更有人情味：
許多人會在一生中經歷某種創傷，有時這些創傷事件不會給我們留下長期影響，但也有成千上萬的人無法從中脫身，因此出現閃回，噩夢等症狀，或者是妨礙日常生活的負面情緒。
這種現象被稱為「創傷後應激障礙」(post‐traumatic stress disorder)，簡稱PTSD。
我還記得今年的大年初二，有一篇文章——
《我給敘利亞的朋友看除夕中國放鞭炮的視頻，他哭了...》。
在我們因為放爆竹這個過年的儀式感而感到一點點興奮的時候，
作者的朋友，來自敘利亞的尤瑟夫卻身體微微一顫，
眼神突然變得驚恐和愕然——
被空襲的大馬士革，就和滿天煙花爆竹的中國一樣。
李安導演有一部電影：《比利·林恩的中場戰爭》。
這裡用「戰爭」二字，妙。
因為電影主人公林恩，是伊拉克戰爭時期的一位技術兵，
儘管是在休假中，卻讓他比上戰場時還要痛苦：
母親怒拍桌子，會讓善戰的林恩嚇得一顫；
橄欖球賽的現場，記者們的閃光燈，也一下子讓他閃回到伊拉克的戰場；
作為主要英雄人物站在舞臺中央，和碧昂絲的組合一起參與演出時，
當前排煙花噴射，他又一次閃回，
並且不知道節目是在什麼時候結束的，直到班長把他「拍醒」。
創傷後應激障礙就像是其他心理疾病一樣，有可能發生在任何人身上，
尤其是經歷過大型戰爭的人。
鋼鐵俠的父母突然之間雙雙離世，被恐怖分子綁架身受重傷，
被看著自己長大的人背叛，因為鈀中毒差點死掉，
一個人默默地交代後事卻沒有人理解，
並且出現了創傷後應激障礙的嚴重症狀。
小羅伯特·唐尼是在電影中患有PTSD；
《星球大戰》中飾演凱洛·倫的亞當·德賴弗卻是在現實生活中，
因為某個恐怖襲擊事件，不得不成為軍人。
在退役後，患上了PTSD。
在越南戰爭後PTSD才引起各方精神學家的重視，
當年對300萬越戰老兵的調查中發現，
44%-61%的人存在PTSD的症狀，
其中17%符合診斷標準。
所以很多人們口中所謂的「國家英雄」，都有患上PTSD的趨勢，
或者在經過一系列的症狀觀察後，確診PTSD。
越是看起來堅強，能扛得住一切的人，
反倒是真的脆弱，有著不易被人發現的心理疾病。
2.
你以為PTSD離生活很遠
其實就在我們身邊
相對戰後患病的人，好在我們是生活在和平年代，
且是一個沒有槍戰和動亂的安全國家。
最能讓人產生創傷後應激障礙的，也許就是大型的自然災害了。
當年的汶川大地震，無疑也讓很多人患上了PTSD——
無論是受災的人，還是赴前線救災的人。
受災的人因為在地震後，失去父母、伴侶、孩子、家鄉而日夜痛苦；
救災的人也在回到正常生活中後，深受災後環境景象的刺激，
在同事朋友提起後，一邊講述救援過程，一邊痛哭流涕，
不講的時候，整個人也是木訥抑鬱的。
也有很多PTSD患者並非因為嚴重的大型災難而受到創傷，
而是因為一些意外，足以在他們心中留有陰影。
在畫外音那條槍案倖存者輕生的新聞下面，
我看到很多人分享了自己患PTSD的經歷：
在被持刀搶劫後，有幸撿回一條命，
卻不幸在那之後，一度有自殺的想法和行為；
半夜屋內進入小偷，有幸小偷拿了東西就走了，
卻不幸晚上看到黑色的衣服或皮鞋就會發抖、緊張、害怕。
這些事故，時刻發生在我們現在所生存的社會。
意外也總是會出現在每個人的生活和工作中。
我曾經看過一個小孩子的患病經歷。
6歲的傑森，連續幾個月都在晚上做噩夢，哭喊，然後驚醒，
而且性格也變得暴躁易怒。
後來發現是學校裡兒童橄欖球隊的領隊，對他進行了性侵犯行為，
他一切的反常行為，都是PTSD的症狀。
無獨有偶。
Lady Gaga也曾經因在19歲時被音樂製作人性侵，
而被診斷為永久性PTSD。
在嚴重的時候，每天心裡都像有坐過山車從高處向下墜的感覺似的，
所有的害怕都集中在胃裡。
很長時間不能呼吸，也不知道什麼時候就會開始哭泣。
而劉德華是因為曾經拍廣告墜馬，導致骨裂，
用了足足8個月的時間進行康復，才重新站了起來。
他在自己56歲的慶生現場，自曝因為摔下馬的意外，
而有輕微的創傷後遺症。
心理疾病，本身就是因人而異，
無論受到的生理傷痛是否可逆，可能都逃不開它。
3.
「要麼殺人，要麼自殺」
PTSD患者看起來是普通的心理疾病人群，
可是病痛會讓他們原本已經脆弱心理的創傷逐漸「變異」。
覺得心疼自己或愧對他人的人，嚴重會抑鬱，甚至自殺；
覺得不甘得病的人，也許會從一個病人，成為罪犯。
前幾天，湯姆·霍蘭德商談主演羅素兄弟執導的新片《Cherry》。
這是一部基於Nico Walker所著同名小說改編的影片，
講述的卻是Walker本人的人生經歷——
因PTSD而從一名軍醫變成搶劫銀行的盜賊。
前往伊拉克戰場救死扶傷後，回到日常中，
他自己卻再也無法正常生活了。
病痛讓他沉迷於類鴉片藥物，慢慢欠了債，搶劫了超過10家銀行。
直到現在，仍在肯塔基州聯邦監獄服刑，計劃在2020年獲釋。
《心理罪》從第一季開始，就在講PTSD。
直到第二季貫穿全劇。
一個女孩子也是遭受性侵後，有了應激障礙。
只要身邊人有對於氣味不好的評價，
她都認為是在說自己髒，於是瘋狂地洗澡......
最後自殺。
她有一個「三好」男友，一直在身邊陪伴她，保護她。
可隨著案件的逐步調查，這個男生才是兇手，
他是因為女友遭受性侵後，一直把情緒壓在心底，
憋著憋著......他自己也患上了PTSD。
有一種患有PTSD，卻看起來毫無症狀，已經痊癒的人，
捱到最後，要麼自殺，要麼殺人。
「殺人的惡念藏在我的心頭，死亡握在我的手裡，
流血和復仇在我腦中震蕩。」
4.
如果你身邊
也有一個PTSD患者......
儘管在《心理罪》中，患有創傷後應激障礙的人，
到最後都是：要麼自殺，要麼殺人。
但是心理疾病，都會依靠人的意志，有所解答的。
YZ，是墨爾本最大報社《The Age》的一名記者。
她在此任職的十年裡，總是報導一些犯罪案件。
為了報導的真實性，不得不經常去一些普通人避之不及的犯罪現場：
滿是血的房間；
丟了臉的孩子；
遭性侵後被殘忍殺害的姐妹；
還有親眼目睹黑社會手下的謀殺案……
作為記者，為了工作，她哪怕在痛苦，也會經常邊哭邊把稿子寫完。
可是作為她自己，卻患上了嚴重的PTSD。
她時常會因為抑鬱而無法入睡，好不容易睡著，還會夢到某一個去過的案發現場；
更會因為莫名的低落而隨時大哭。
創傷後應激障礙讓她無法繼續正常的生活。
即便是這樣，她的上司還是要求她繼續調查。如果不，那就停職。
實在是太多人太不把PTSD當成一回事兒了，
總會覺得是因為他們太脆弱，心理承受能力太差。
其實不然。
人的悲喜不能相通，沒有相同經歷的人，
永遠無法體會到他們曾經所受到的衝擊有多大。
我之前看過KnowYourself的讀者給他們發的私信，
這位讀者是一位PTSD患者。
因為幼時被熟人性侵，所以怕父母難受，
一直憋著沒有說出來，獨自承受。
她大概已經有四五年的PTSD患病經歷，對自己的病情和狀態很熟悉了。
可因為創傷後應激障礙她還患有恐慌症，每天在生活中都會擔心恐慌發生，
恐慌和PTSD仍然讓她在眾人面前失態，甚至失去在危險中保護自己和逃跑的能力。
被PTSD拖入深淵後，她不清楚每天生活該有什麼期待，
充斥的只有焦慮、失眠和哭泣，一直在自殺的邊緣徘徊。
好在她有朋友的理解和陪伴，戀人的完全尊重，
讓她對性行為的回憶不再是可怕的，而是慢慢變得美好起來。
用她的話說，
看到身邊的人那種「害怕沒關係的，我會一直陪著你的，過來抱抱好不好」的態度，
自己是心理上的負擔突然就變得輕了。
如果你身邊有PTSD患者，千萬別吝嗇你的小心翼翼，
也別害羞想要陪他做的事情，最好經常讓他看到你「陪到底」的決心和態度。
當他們需要時，請給他們更多包容和幫助，並及時伸出雙手說：
「我懂得你的悲傷。」
心理疾病這事兒，就是很神奇的，跟人的情感緊密相離。
說不定在哪個被理解和體諒的瞬間，他就會痊癒了。
我是春麗。
《奇葩說》有過這樣一個辯題：如果有瓶消除悲傷的水，你喝不喝？
我想我會選擇把這樣的「忘情水」留給PTSD患者喝。
如果你身邊有創傷後應激障礙的患者，請別覺得他們矯情，
他們真的遠比我們想像的還要痛苦；
如果身邊沒有這樣的人，希望你可以幫我讓更多人看到這篇文章。
說不定你我的力量，真的能讓很多倖存者，
丟掉抱歉，重生一次。