作為一部在全球享有3億讀者的美國漫畫，《花生漫畫》隨著
《史努比：花生大電影》（下文簡稱為《花生大電影》）上映日期的臨近而引起了更多人的關注。今年十月份的美國，從東岸紐約城的公交大巴到西岸舊金山的廣告橫幅，四周隨處可見《花生大電影》的華麗宣傳，甚至尋常的超市裡還能看到為推廣電影而上架的預熱讀物。在國內，為大電影上映造勢的史努比巡展早在今年夏季就已啟動，而人們熱議展覽和電影的同時，熱忱的粉絲們也忘不了對周邊產品的關注。
但是在三年前，當《花生漫畫》官方在其網站及社交媒體宣告大電影即將開拍的消息時，在國內也只是引起一小部分《花生漫畫》迷的注意而已。雖然很多人在追捧《花生》周邊，但其中的大多數都是衝著史努比這隻聞名世界的小獵犬而來。事實上，一般人都曉得史努比這個角色，卻不一定會知道《花生漫畫》的主角兼史努比的主人——查理·布朗。而日本的企業藉助電影的勢頭推出一系列史努比的品牌商品時，一些人還會誤以為史努比是日本動漫的卡通形象……
當然，《花生漫畫》的翻譯和出版在內地也並非無人問津。從上世紀九十年代末開始，完整的《花生漫畫》全集經由時尚正嘉陸續引進國內，並以《史努比的故事》為名一版再版。不過，這些圖書大都作為少兒向的英語讀物出版，被人們單純視為學習英語的課外書籍。
即使是讀客圖書在去年引進一套探究人生哲理的《花生哲學書》(Peanuts Philosophers)，在宣傳上依舊是強調對兒童的教育意義，並冠名為《史努比的幸福寶藏》。於是在普通大眾眼裡，《花生》無非講的就是一隻喜歡角色扮演的米格魯獵兔犬的日常瑣事。但是在其65年漫長歲月裡，《花生漫畫》所囊括的意義遠大於此。
▊ 1950年-1960年：童真與諷世的交響
1950年是《花生漫畫》的刊載之年，同時這一時期世界正面臨著兩極格局的「冷戰」。作為西方陣營之首的美國，在第二次世界大戰後迎來了高速發展的黃金時期，華爾街的股市連續數年毫無阻力地持續上漲。在國內經濟好景氣及世界局勢日趨緊張的交合下，一位名叫
查爾斯·舒爾茨的美國人，用他一支不起眼的普通鋼筆，靦腆而又敏銳地勾勒出了一個名叫「花生」的漫畫世界。不過，漫畫的名字是報業集團在和舒爾茨籤約後自主命名的，實際上舒爾茨並不是很喜歡這樣的標題——這也是他為什麼在漫畫裡經常調侃花生醬三明治的原因。
如果你是史努比的「腦殘粉」，你會發現在早期漫畫裡幾乎沒有它出現的成分，而故事也只是圍繞在數個孩子之間。
查理·布朗在第一篇漫畫已經開始登場，隨同他一起的還有他初始的夥伴雪米和佩蒂。至於史努比，它則是到第三篇的漫畫才出現最初的身影，因此它在起初並沒有太大的存在感。在開頭兩年裡，《花生》只講述孩子們的瑣碎生活，同時雪米和佩蒂要比查理年長。到了後面出現的阿蘭則是和佩蒂爭風吃醋，並成為查理的青梅竹馬。
隨著新角色的出現以及史努比的個性發展，平和的故事旋律逐漸被個性鮮明的新人物們打破。史洛德雖然稍晚登場，但當他在查理·布朗的推薦下接觸玩具鋼琴後便一發不可收拾，甚至可以流利地使用德語說出曲目名稱；年幼的露茜事事依賴查理幫助，在登場不久她卻被提名為「年度大驚小怪小姐」，並險些在高爾夫球賽贏得冠軍；萊納斯在一開始總是沒法把身子站直，可他能在毛毯裡找到安全感，並在紙牌屋及打籃球方面遠勝於查理……到了往下數年時間裡，史努比從一隻小狗成長為擁有長鼻子的公犬，不僅嘗試在狗屋頂上睡覺休息，同時開始把自己假裝成其它動物登場，這使得它在漫畫的地位不斷提升。
倘若《花生漫畫》只是單純地以小孩子和一隻擬人化的獵狗賣萌的話，它就不足以被人們所稱道了。在1954年8月2日的漫畫裡，當露茜在好奇自己雙手上的指紋是從何而來時，她還以為是聯邦調查局給她弄上去的——這一幅漫畫與當時美國國內出現的麥卡錫主義不無聯繫；邋遢的桌球被佩蒂和阿蘭指指點點，她們用當時美國的農業政策用語「土地休耕補貼制」(Soil-bank)戲稱桌球是「塵土銀行人」（A Human Soil-bank，1956年4月26日）；在看到天空飄落大量雪花的時候，萊納斯抓著查理·布朗的衣袖著急地表示輻射落塵來了（1958年1月5日）——這些取材自現實生活的概念，在無形當中見證了美國社會的發展軌跡。
▊ 1960年-1980年：抽象的黃金時代
從1960年到1980年的20年時間裡，是《花生漫畫》的黃金時代。這一時期，漫畫的一些重要的角色設定及故事情節開始出現並得以完善，同時它的表現形式變得越來越抽象。
在50年代，《花生》的繪畫風格是非常寫實的，不僅是對家具玩具、生活場景刻畫得細緻入微，甚至還出現了孩子之外的成年人身影。但到了60年代後，舒爾茨開始採用抽象的風格展現《花生》的世界，兒童之外的大人事物漸漸地從漫畫裡消失，對花草樹木乃至是動物的描繪以自己獨特的手法表現出來——這其中，以糊塗塌客為標誌的小鳥畫風變化便是一個鮮明的例子。
60年代對《花生》來說也是一個實驗性年代，這一時期漫畫出現了許多大大小小的角色，但能夠一直持續出現的人物並不是很多。自稱擁有天生捲髮的小女孩傅麗達，她為了挫敗史努比的傲氣便養了一隻名為法倫的小貓。然而，傅麗達的貓只在60年代裡短暫登場過，因為舒爾茨覺得貓的出現會迫使史努比表現得更像一條真實生活的狗，使漫畫創作朝著自己不喜歡的方向發展。所以舒爾茨認為法倫是他最不成功的創意之一，認為畫的貓效果不好。同樣，在這一時期還出現過像阿五、阿四、阿三、克拉拉、雪莉、蘇菲等許多小角色，但在漫畫中對他們的設定或登場都
不是很多，因此對一般人而言比較陌生。
對於史努比而言，它在這二十年的黃金時代裡可以說是獲得了相當高的地位，而舒爾茨在這個時期豐富了史努比的背景設定。此時，史努比不再只假裝成動物了，而是開始以人類的姿態活躍於各種職業身份中。人們在這時開始了解到這個米格魯獵兔犬的身世——它從雛菊山小狗農莊出生，擁有數個兄弟姐妹，曾經的主人名叫裡拉，它的生日是8月10號……當然，它還喜歡扮演一戰王牌飛行員及學霸酷哥喬，甚至有過三段感情經歷（都以悲傷的結局告吹）。這些設定可以說是大大超出了以往漫畫動物角色所應有的形象。
至於它的主人查理·布朗，在50年代他還曾是一個油腔滑調並時常欺負女孩子的「壞」男孩，他的老好人個性也正是在這黃金二十年裡逐步形成的。倘若仔細比較1960年前後兩年的漫畫，你會發現60年代前查理·布朗的性格開始略顯孤獨——他不僅抱怨沒有人喜歡他，而且周圍的人尤其是露茜對他的訴苦幾乎是熟視無睹；到了60年代後查理依舊還是在抱怨，但這時候他已不再像50年代末那般情緒激動，而是帶著一種略微無奈的心境去訴說自己遭遇到的各種窘境——棒球隊戰無不「輸」、風箏永遠都飛不上天，甚至是自己喜歡的球星都淪為三流人物。
因此，如果人們不只被百變小犬史努比的亮麗光環給迷惑的話，他們很快會發現《花生漫畫》其實充滿了關於失敗及悲傷的內容。這不僅僅只是體現在查理·布朗的故事上，還體現在莎莉對萊納斯的鐘情，萊納斯對南瓜大仙的期盼，露茜對史洛德的調戲以及史洛德對貝多芬的獨愛——可以說每個人都能在這些角色的身上發現屬於自己的身影。
1980年-2000年：返璞歸真的童話
對於普通的讀者來說，最有印象的就是這一時期的《花生漫畫》了。一方面，這些漫畫的刊載時間距離現在比較接近，容易被人們理解；另一方面，這時候的《花生》已漸漸淡化了中期所特有的人物衝突，改為更加柔和的表現手法展現孩子們純真率直的一面。
我們知道在《花生漫畫》中，露茜以大驚小怪的個性而聞名，但在80年代後她漸漸地改掉了自己暴躁的脾氣，同時不再穿戴經典的藍色連衣裙，而改為略顯成熟的長袖衣褲——這種細節上變化，體現出晚年舒爾茨在創作態度上的某些改變。正是因為這樣，大多數以兒童讀物形式出版的《花生》單行本都會選取80年代後的漫畫作為內容，並且在商業的營銷中也大都採用後期畫風進行宣傳。
史努比在這一時期的《花生》可以說是佔據了大半篇幅，並且同它的親密拍檔糊塗塌客及小鳥們一起演繹獨立的劇情故事。而在孩子角色方面，漫畫故事漸漸集中到了查理·布朗、莎莉·布朗、露茜、萊納斯、史洛德、薄荷·帕蒂、瑪茜及富蘭克林這八個角色身上，並得以固定。
由於80年代出版成本的上漲，舒爾茨不得不使用三格漫畫的形式展現故事，這也讓他不再只是拘泥於四格的世界表達想法。同時，由於晚年身體狀況的變化，舒爾茨在後期的《花生》繪畫中多了不少顫筆的線條，這讓他的作品更具抽象。
即使風格走向柔和，舒爾茨不會因此忽視對現實情況的反映。在80年代，當美國經濟仍然陷入滯脹的泥潭時，露茜的心理門診的費用從起初的5美分上漲到了50美分（1981年12月16日）；愛追時髦的糊塗塌客一邊用手機打電話一邊飛翔，結果一不小心撞到史努比身上（1999年6月14日）；莎莉·布朗寫信給哈利·波特邀請他過來家裡玩，但最終還是放棄了這個念頭（1999年11月8日）。作為參加過第二次世界大戰的中士，舒爾茨還從1993年起在諾曼第登陸日（6月6日）刊載紀念漫畫，銘記來之不易的和平。
在舒爾茨在世時，曾有出版商提議為《花生》出版漫畫全集，但卻遭到了他的拒絕——在他看來，這些老掉牙的東西是沒有人會再去看的，而且它們也大都不盡人意。因此，對17897篇《花生》漫畫的整理是在舒爾茨離世後進行的，並由他的遺孀簡·舒爾茨審定出版。當然，簡也承認這樣做是違背了舒爾茨的意願，但由於整部《花生漫畫》凝聚了他畢生的心血，因而出版全集即是對舒爾茨的最好紀念，同時也了卻了眾多漫畫迷的心願。
▊ 2000年至今：「萌即正義」下的尷尬振興
在舒爾茨離世後，《花生》的影響力並沒有因此大大消減。相反，它從兩個極限的方向繼續發展。一方面，虔誠的愛好者們仍然繼續探究作品的精髓，並按照其自身的理解不斷去宣揚《花生》的精神。另外一方面，以史努比為標誌的《花生》形象在商業上獲得了巨大的成功，這也許多諸多文化企業蠢蠢欲動，希望藉助其中的品牌分得一杯羹。也正是因為如此，從2010年起一個名叫「花生世界」(Peanuts Worldwide, LLC)的公司正式開始負責全球各地的《花生》品牌授權。
於是眼前的畫面可以說是非常「有趣」的：創作者們推出了《新花生漫畫》和《新花生動畫》，論畫工和技術可以說是超越了作者在世時的水平，但在核心的劇情部分依然只是從舊作選取，依樣畫葫蘆罷了，雖欲圖升華卻略顯無力。
以2012年4月推出的《新花生漫畫》月刊為例，那一期主要是刊載了一篇關於扳手腕大賽的故事。然而，熟悉《花生》的讀者會發現這裡面的主要劇情是借鑑了原作在1967年2月間的創意。當然，我們不能全盤否定創作者們完成的精美作品，但平心而論，儘管這些可愛的《花生》角色依然出現在這些新作品當中，可他們除了外表依舊吸引人之外，其內在似乎是空無一物了——有昔日的童真卻沒了對現實的思考。
相對於創作者們的苦苦營造，喧囂於世塵之上的只有那些基於《花生》品牌所推出的一系列周邊產品了，這其中自然少不了史努比的身影。特別是在60周年前後，來自日本設計並出品的《花生》周邊便開始層出不窮地出現，同時漫畫在日本受歡迎的程度也不遜於它的誕生地美國。
相對於中國的分散式授權經營（即各自從花生官方獲得品牌授權，彼此在生產合作方面很少有聯繫），日本在《花生》周邊的營銷方面幾乎是一種聯合體的形式出現——不僅設立獨立的官方網站推廣漫畫並更新消息，同時還會藉助發布壁紙、製作紀念圖等宣傳手法傳播《花生》，充分發掘作品的資源進行營銷。因而，這也可以理解為什麼一部分人會誤以為史努比是出自日本的卡通形象。但是，不管是二次創作也好還是商業營銷也罷，他們都是高舉著「可愛」的旗幟去發揚或推廣《花生漫畫》的，甚少有對現實生活的思考。
在舒爾茨病逝後，《花生》並沒有像一些漫畫作品那樣指定後繼者繼續創作，因為痛楚、悲傷、絕望、受傷、嘲諷乃至種種的幻想，都不會輕而易舉地被別人複製，而這些才是《花生漫畫》的精髓。儘管眼下人們猶如參與嘉年華的狂歡一般在為《花生漫畫》慶生，但大部分人很少會想到：那位給所有人帶來歡笑和淚水的漫畫大師，其實他一生沒有擺脫孤獨。他沉浸在自己的世界中，並曾被心愛的紅頭髮姑娘拒絕。
《花生大電影》要上映了。從它宣布3D製作起就讓活蹦亂跳的史努比擔任宣傳擔當，同時舒爾茨的後人也參與了電影劇情的編寫。但查理·布朗依舊是影片當仁不讓的主人公，而故事也會圍繞著他擺脫失敗人生，重頭來過的經歷講述。這顯然並非只是一部低幼向的動畫電影，成年人對於失敗的經驗與感知都可在《花生大電影》中找到出口。
儘管傳承《花生漫畫》仍然面臨著諸多問題和挑戰，但希望依然存在。在《史努比的幸福寶藏》出版發行後，網絡上開始有消息顯示有新的中文版《花生漫畫》全集即將面世。相信未來將有千百萬人通過《花生漫畫》感悟到更深刻的人生意義，感受到「幸福就是一隻溫暖的小狗(Happiness is a warm puppy)」這一條樸實而真誠的生命啟示，默默地、但卻永恆地存在下去。