香水界有個小神話，說法國香水所以雄霸歐洲，是因為古代巴黎格外髒臭，需要有些什麼來遮味道。又傳路易十四一輩子就洗過那麼三兩回澡，其臭可以想像，所以格外用香水遮羞……但這些故事，忽略了一點：論到古代，大家都不乾淨。中國漢朝的時候，官員還要口含丁香，以免燻著天子呢，怎麼單就法國人琢磨通透了呢？
事實是，香水這玩意古已有之。英語叫perfume，法語叫parfume，語源是拉丁語，par fumum，「穿過煙霧」。這玩意最初非歐洲人專利，實與許多香料一起乃東方產物。一般學者承認，西方世界所見史上最早香水，來自賽普勒斯島，也就是莎士比亞名劇《奧賽羅》發生那地方；雖在地中海東，如今算歐洲地界，但南臨埃及，東望波斯和美索不達米亞平原，在公元前波斯和希臘隔著愛琴海打架那會兒，真還算是東方。
香水初現，是因為人有感官需求。人類好逸惡勞、喜新厭舊、愛香憎臭，乃是天性。在古代世界，衛生不彰，臭的東西多，香的東西少，所以香料格外招人愛。金庸《書劍恩仇錄》裡，香香公主吃花，身上自帶香味，純屬想像，但人類最初制香，確實是打花上來的。公元前，美索不達米亞平原的人們，就曉得拿油去浸花，浸到後來，油中便帶花香：這是最原始的香油了。羅馬和平時期，流行豪奢享受，大家吃飽了飯，還要到後院去吐，以便騰出肚子，繼續饕餮。這時候，東方來的土法香油，當然也得派用場：把香油們灑在小鳥羽毛上，放小鳥滿廳堂飛舞，於是滿室香氛流動。聽著很科幻，但羅馬人就是愛這麼玩。
中世紀前期西歐割據紛亂時節，阿拉伯人對香水發展起了大作用。一來阿拉伯人佔領的地界，從北非、地中海東岸到中東，恰好是香料植物遍布的地界兒，不愁取材；二來阿拉伯產無數化學家，這不，蒸餾酒和唇膏也是他們發明的；三來那會兒阿拉伯人和基督徒，都相信香料是大寶貝—基督徒覺得香料代表著天堂，阿拉伯人則相信香味是上天的啟示，吃胡椒拌肉粥可以壯陽，通過薰香能跟神靈溝通。波斯灣一帶，至今有些地方的居民相信：只要把乳香一燒，念念經文，就能跟真主聊天。所以9世紀時，阿拉伯人已經總結出百來種制香方子，其玩法依然是從植物和動物身上萃取，然後以試劑固定其香味—說難聽點，就還是一堆液體，裡面漂浮些植物殘骸，最後提出點香味來。
偉大的伊本·西那先生，波斯史上著名的哲學家、醫學家、自然科學家，在公元1000年後不久，給世界帶來了千禧年禮物。眾所周知，阿拉伯人完善了蒸餾酒技術，使歐洲人民有了烈酒喝，但在此之前幾百年，西那先生發現了：他可以用蒸餾技術，打花朵裡蒸出香味精華來。他老人家身體力行，蒸出了玫瑰花味的香水。這是個劃時代的創舉：打這以後，貴人們再也不用把植物葉子連油抹得一頭一臉，而是可以優雅從容，把提煉萃取的香水往身上灑了。歐洲人對這事，還是後知後覺。一般認為，得到了1221年，他們才曉得香水這玩意，還虧了十字軍東徵，到東方見了世面。那會兒在西歐，香水稀罕，到14世紀了，匈牙利人都制出了「匈牙利水」—也就是通過蒸餾，用酒精固定了多香味混合的混香水—法國人都還不曉得這是何物呢。
這裡不免要提一句偉大的凱薩琳·德·美第奇奶奶了。眾所周知，凱薩琳是佛羅倫斯大豪族美第奇家的閨女，教皇的親戚，嫁給了法國國王亨利二世。那時節，佛羅倫斯是歐洲的鮮花，米開朗基羅、波提切利、切裡尼們在那裡開花結果，散播文藝復興的藝術種子，而法國還是個剛打贏了百年戰爭不久的土包子地方。美第奇阿姨去法國馬賽大婚時，帶去了無數法國人沒見過的稀罕玩意：比如東羅馬流傳過來的雕塑，比如冰淇淋，比如香水。
打那時候開始，香水這東西，才真正從法國宮廷，向民間散布開去。17世紀，法國騰飛、雄起歐洲，路易十四把假髮、高跟鞋、天鵝絨袍子和香水一起熱鬧開來。到18世紀，香水這產業，才在歐洲大肆鋪開。本來嘛，這是阿拉伯人的勾當，基督徒顯然不該太配合，但那時西歐諸位，都很懂得變通。香味是天堂的味道，是上帝所賜，我們要細加呵護才是啊！
18世紀，以義大利和法國為首，全歐洲都展開了如火如荼的制香運動。薰衣草、鼠尾草、玫瑰、茉莉花之類植物，被一一分揀萃取。麝香可以保存長久，雄麝們於是難逃獵人魔爪。歐洲航海家們，那時已經把觸角深深滲透了東南亞香料群島，發現東南亞是個香料寶庫，那還有什麼客氣的？於是在印尼，多了這麼個行業：算著丁香花蕾完全成熟前，集中採摘，歐洲資本家僱當地人，爬到樹端，使棍子打丁香花蕾，落英滿地，收進網中，曬，等曬黑曬硬，形如釘子了，就收。實際上，丁香的拉丁文clavus，也就是釘子的意思；又比如，肉豆蔻長出橘黃果實時，用長杆打落，曬到幹爆，變成灰棕色，又可以提煉了。這一系列東方來的香料，被萃取後，就是所謂東方香型，有異域風情。 最傳奇也最讓人想不到的是：香水業發展，讓海裡的鯨魚倒了大黴。原來抹香鯨腸子裡有分泌物，乾燥後成淺黑色，仿佛琥珀，質感如蠟，有香味，就是龍涎香。這東西不僅自己有香味，而且可以做香水的定香劑。當然，抹香鯨會把龍涎香上吐下瀉，排出體外，但你總不能駕艘船在抹香鯨身後當跟屁蟲，專門揀人家的排洩物吧？19世紀，捕鯨船把龍涎香當成了頭號目標，捕到了大鯨，肉可能隨便吃了或扔了，腦子用來熬油，而龍涎香卻是大寶貝，細心收好，上岸換錢。
當然啦，在歐洲範圍內，到底還是義大利和法國的香水工業最發達。一是天時，義大利人和法國人起步早，又有手工藝傳統。須知香水最初在法國發展，和皮革有關。法國南部有名的格拉斯，最初原是皮革手套製品基地，可是眾所周知，皮革製品有臭味，國王陛下和爵爺們穿皮衣戴皮手套討好貴婦人時，總不能滿身動物臭味吧？所以路易十四御宇期間，格拉斯就有了皮革手套商會和香水製造商合一的商業模式，這就搶先了所有人一步。二是地利，南法的普羅旺斯和義大利的西西里和卡拉布裡亞，都是地氣溫暖，種啥長啥，有大量香味植物可供萃香取味。到18世紀，格拉斯當地就已經提煉出新的商業模式，把香料種植和精油提取合而為一，從原料生產到配製，一條龍服務了。加上法國化學工業出名的發達—早年法國人尊崇鍊金術，所以貴族都愛倒騰瓶瓶罐罐，到18世紀，出現了拉瓦錫、庫特瓦、沃克蘭這些科學人物，所以到18世紀時，法國人已經在香水業領先一步了。當然，最後最關鍵的，還是法國的百貨業。 19世紀20年代，巴黎建築始有鋼鐵與玻璃元素，不久就有了拱廊和百貨店文化。19世紀中期，巴黎連著辦世博會，全世界都來巴黎買東西，工業革命和商業完美融匯。本雅明總結說，當時巴黎的商業模式就是賣夢—把商品包裝得如如夢似幻，然後拿去銷售。這事不稀奇：以前阿拉伯人為了騙歐洲人買肉桂等香料，還編出「肉桂是從懸崖上的大鳥處偷來的」之類浪漫傳說，法國人也學了這招，知道奢侈品總離不開夢幻，所以19世紀後半段，香水就和夢幻、浪漫、美女、貴族、東方神秘、園林風景掛上了鉤，讓人手持香水，只覺得滿眼都是薰衣草、玫瑰花、晚香玉、土耳其宮廷絨毯，再也不會想起捕殺鯨魚、剝削印尼老百姓、化學實驗室裡工科生計算劑量之類不浪漫的活動。之後20世紀香水大行其道，只是順理成章：奢侈品從來賣的就是感官的享受、愛情與夢想。
至於瑣屑真相，留著寫論文就行啦，千萬別沾染了如夢似幻的廣告文案。好了，你們都用什麼香水呢?歡迎在評論區留言！