原創 唐曄 曄問仁醫
人物介紹
陳旭，副主任醫師，博士，碩士研究生導師，上海愛爾眼科醫院青白科主任，新加坡國立眼科中心訪問學者，中國非公立眼科專委會青光眼分委會委員兼秘書，上海市眼科分會青年委員，上海市社會醫療機構眼科分會委員，上海醫師志願者聯盟會員，美國及歐洲白內障與屈光手術協會會員。
主要從事白內障、青光眼等疾病的臨床及基礎研究，開展各類白內障手術、各類多焦點、散光人工晶狀體植入手術等。專注於屈光性白內障手術規劃設計、眼球生物測量技術、人工晶狀體屈光力計算等方面的臨床與基礎研究，承擔或者參與相關課題多項。曾在《J Cataract Refract Surg》、《J Refract Surg》、《Graefes Arch Clin Exp Ophthalmol》等專業期刊發表雜誌上發表論著數十篇，參與編撰《眼球生物測量與IOL屈光力計算》，《尖峰眼科白內障技術》《實用神經眼科學》，《眼科微縮指南》等著作。
採訪筆記
我和他的聊天，是漸入佳境的。尤其是，他說起油畫的時候，眼裡放著光，我很難想像，一位眼科領域的專家，居然對西方美術史如數家珍，甚至能婉轉道出，那些傳世之作背後與眼疾的關係。所以，我忍不住把他的那篇論述，引用下來：
「……
一、白內障與莫奈。19世紀的印象派脫穎而出。印象派的名字來源於莫奈的早期畫作「日出印象」。然而，在他職業生涯的晚期，莫奈患上了雙眼白內障，因此視力下降，他的創作和生活均受到影響。莫奈與其朋友及醫生的往來書信，甚至他作品風格的變化，都記錄了白內障對他的影響情況。莫奈第一次注意到他的視力開始變得模糊，是在1908年義大利威尼斯的旅途中，那時他67歲。最初他覺得自己難以辨清色彩，後來連視物形狀也成問題。
1912年，他拜會了一名巴黎眼科醫生，隨後被確診為白內障。在明亮陽光下，他的視力問題尤為嚴重，而這成為一個大問題，因為他的創作風格，需要在戶外創作以正確地捕捉他所繪畫的風景。他不得不改變自己的作畫技巧，改在夜間或者清晨創作，並經常在畫室中完成作品。最後，他不得不通過察看顏料管上的標籤來區分顏色，而無法直接分辨畫板上的顏料。而這時候他的畫風也變得更加抽象，常常使用紅橙色塊來替代正常風景畫中的藍綠色調。早期時候，著名眼科醫師Dr. Charles Coutela給予莫奈散瞳藥物以減少白內障對視力的影響。雖然莫奈一開始都這個治療結果很高興，但是沒有多久，這種治療就沒有效果。
莫奈的白內障發生發展過程，可以從他的著名系列畫作睡蓮，以及日本橋中一窺端倪。早期的畫作細節清晰、色調偏冷，但是後期就明顯失真、顏色偏黃偏暗，畫作中以大色塊代替了細節描繪。
莫奈的白內障手術於1922年12月由Dr. Charles Coutela進行主刀。採用了囊外摘除方法，莫奈成為無晶體眼者。10天的嚴格臥床休息使得莫奈變得抑鬱，而由於後囊膜渾濁還需要在之後的7月份進行囊膜切除術。最後，在佩戴了有色的無晶體眼鏡之後，莫奈得以完成他的創作。但是他已經是無法回到之前的水平。他並未接受另一眼的白內障手術，並於數年後去世。
二、糖尿病視網膜病變與塞尚。塞尚是後印象派的三巨頭之一，他推崇立體派的藝術風格，強調用色塊、形狀去代替細節，因此也有人認為他也是近視患者，但並沒有很多歷史遺留線索可以支持這種猜測。塞尚晚年時患上了糖尿病，那時候並無合適的藥物可以進行治療，他僅僅採用嚴格飲食控制。眾所周知，長期的糖尿病會導致視網膜病變，塞尚同時代的小說家Huysmans就指出他可能有視網膜病變。而近代的塞尚研究學者Hamilton認為，塞尚的著名系列畫作《聖維克多山》可以反映他視力的變化。聖維克多山是位於南法埃克斯鄉下的一座突兀的石頭山，塞尚從三十多歲直到臨終，把它畫了七，八十次。與1880年左右的聖維克多山畫作相比，在1900年之後的畫作更加粗曠、色澤深厚。Hamilton將後期的聖維克多山畫作與同一年代的其他塞尚畫作相比，認為這種變化並非是塞尚的作畫風格改變有意為之，而是他眼底病變造成的。
三、黃斑變性與德加。德加是印象派的另一著名代表人物。大概在1870年左右，他就出現了視力的問題，右眼出現畏光、視物模糊症狀，他尋求了很多當時著名的眼科醫生進行診治。根據他的朋友描述，德加告訴他，我只能看見你的鼻子而看不見嘴巴。現代研究認為，德加所患疾病是黃斑變性。不過也有研究者認為德加患的是角膜疾病。無論德加患有何種眼疾，對他的藝術創作都帶來了重大影響。德加一生之中以芭蕾舞女為題材創作了眾多畫作，基本佔他一半左右畫作。縱觀他的芭蕾舞女畫作，後期的畫作線條粗糙，人與物的陰影消失，舞女的面部及肢體細節基本未有描繪，被認為都是由於他的眼疾所造成的。
……
或許無法確定這些印象派的大家是否患有眼疾，但我們非常感謝他們在歷史長河中為我們所留下的光影色彩。在羅浮宮、在奧賽、在橘園、在世界每一處的美術館中，靜立在那一幅幅畫作之前，面對著人生中那一幕幕轉瞬即逝的真實時刻，感受到色彩裡所充滿的洋溢活力，冥思著那時空靜止之間的瞬間、偶然與無常。
……」
之所以引用了他大段的文字，我其實想說，他是真正的「跳出醫療看醫療」的醫者，他的目光睿智而溫暖，而且，他能看清所有不朽背後的無奈，所謂星海橫流，歲月成碑。這樣的醫者，是值得尊敬和信賴的。
圖為莫奈不同時期的睡蓮
1
從醫之路
1974年，陳旭出生於江蘇常州一個普通的知識分子家庭。
受家庭薰陶，他對醫生這個行業，從小就萌生了嚮往。「一襲白衣，走路帶風，治病救人，功莫大焉，那是天底下帶著光環的職業。」陳旭說。高考時，他報考了上海醫科大學，並如願錄取。
大學5年，對陳旭整個人生都有著非常重要的意義。
陳旭說，本科最重要的價值，是為將來的思辨能力打下良好的基礎。
「醫學是一門綜合的學科。首先，對邏輯要求非常高，循證要求有因有果，從大樣本裡提煉經驗才能運用患者；對每一個病症綜合考慮才能治療。但同時，醫科還需要人文溝通，醫生是治人的，包括精神和心理層面，而並不只是治療軀體疾病，甚至要連帶患者的家庭。」
理科邏輯和人文關懷並重，是陳旭最大的收穫。在上醫的五年，正是教育改革的探索期，在陳旭那一代人身上留下了深深的印記。大學期間，陳旭的成績一直名列前茅，和同學們一起潛心學習，秉承著相似的價值觀、人生觀，即便如今畢業已20多年，他們也都一直保持著勤懇踏實、努力奮進的秉性。陳旭說，他非常感謝那個時代，也感恩能遇到這麼多志向相同的老師、同學。
上醫畢業後，陳旭選擇了眼科作為專業方向。
眼科是一門精細學科，對設備儀器的依賴性很強，包含的技術含量也更多，這是尤其吸引陳旭的地方。他進入了中山醫院眼科，那裡也是上醫系統最早眼科發源地。此後，除去中途讀在職研究生，他一直在中山醫院眼科工作了近20年。
與上醫一牆之隔的中山醫院，醫學教學傳承上醫的嚴謹治學精神，培訓體系非常規範，各個科室綜合合作很強。
「什麼都學、什麼都做，我在與各個學科交流的過程中學到了很多。」陳旭表示，眼病和人的全身系統性疾病有著千絲萬縷的聯繫，眼科並不是一個單打獨鬥的學科，需要其他各學科的支持，由此也培養了他「跳出眼科看眼科」的思維方式。
當年的眼科主任朱志忠教授，是陳旭的啟蒙者。朱教授擅長角膜病，平素治學嚴謹，著作良多，在朱教授教導下，陳旭度過了緊張充實，而又交雜著困惑的住院醫生階段，打下了牢固的眼科知識和技術基礎，此時，他才真正把眼科，確定為自己終身的從業方向。
「我見過許許多多患者，因為眼疾，毀掉了人生，毀掉了親情，同樣，也是因為復明和治癒，重新回到了生活的軌道，收穫了信心、勇氣，親情和愛情。我特別動容於，那些患者揭開蒙在眼上紗布的一瞬間，劫後重生的喜不自勝，所以，我願意為這個專業奉獻所有的熱情。」陳旭說道。
2003年，陳旭考上碩士研究生，師從中山醫院袁非教授，確定了白內障、青光眼為主的研究方向。而三年後，陳旭繼續讀博，他的博士生導師是國內著名的眼科專家，復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫院盧奕教授。
盧奕教授，復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫院眼科研究院院長，眼科主任，白內障與晶狀體疾病學科主任，上海市領軍人才。在白內障臨床及研究上有精湛造詣，擅長各種白內障及人工晶體植入手術。
陳旭坦言，這個時期他的技術與眼界得到了快速提升。「患者和病種非常多，有些特殊疑難眼病可能只有在五官科醫院才能見到，每天就像海綿吸水，一空下來，腦子裡就琢磨各種疾病、，還有揣摩盧奕教授及各位老師的手術技巧，盧教授的刀法真的是出神入化。」
在陳旭看來，盧奕教授刀法上乘，很少有人出入其右。而且處理術中難點、應對術中變化的能力極強。盧教授十分看重這位弟子，傾囊相授，陳旭的手術技術獲得長足進步，也慢慢形成了自己的風格和特點。
「和老師的敏捷和靈巧相比，我可能更注重細緻和穩健。盧教授是一位真正的仁醫，對患者自不用說，更難得的是，我們在出現手術併發症時，他會親自幫著處理，牽涉到醫療糾紛時，他願意替學生承擔風險和責任，常常獨自出馬解決。他還教導我們，從患者身上吸取經驗並總結，培養科研思維。離開五官科醫院多年，我的點滴進步仍被老師看在眼裡，我的技法和學術成就，也一直得到老師的認可和鼓勵。」陳旭說道。
2016年，上海愛爾眼科醫院向陳旭伸出橄欖枝。
陳旭心動了，他想進入一個垂直的，更具有專業化的平臺，嘗試一下自己的實力是否可以迎接新的挑戰，自己還有多少潛能可以挖掘，畢竟，他才四十不惑。決定很快，他赴任履新，擔綱青白科（青光眼、白內障）主任。
彼時，陳旭從一個單純的眼科醫生，轉變為一位專科管理者。角色賦予了他臨床醫生、人力資源、品牌宣傳、管理經營等為一體的多種使命。
「深深感受到民營醫院與公立醫院的不同。其實，在來愛爾眼科之前，我思考過這個問題：今後的眼科發展有兩種：一種是面向大眾醫療、重視基礎研究的公立醫院，另一種就是專注新技術和服務的民營醫院。」事實上，後者給了陳旭一個全新的舞臺，通過這個舞臺，進一步開放視野，拓寬了國內外交流合作的渠道。
從公立醫院到民營醫院，身份發生了巨大轉變，但陳旭說，始終不曾改變的，是永葆一顆追求醫學本質、為患者服務的心。
2
保持謙虛，保持清醒
行醫二十餘年，陳旭已經記不清做了多少臺手術，也記不清挽救了多少人的視力。
「我對自己很挑剔。在我看來，至今還沒有最完美的手術，最完美的手術，也許永遠是在下一臺。」陳旭說道。
但他的確有深入記憶的手術，一臺失敗的手術，可以讓他牢記一輩子，甚至在午夜夢回時，都被喚醒。「成功的病例大抵相似，遺憾才讓我們一生難忘。」
那是十多年前，一位七十歲的老年患者，因糖尿病並發青光眼——青光眼手術不確定性大，就算術中處理良好，術後也可能有一些不可控的因素，也是疾病轉歸多變的原因。這臺手術，陳旭花了極大心思，做足方案，但處理的效果並不好，反覆多次補救均告失敗，不得已還是請導師解決。
「有時候看起來簡單的表象下，在隱秘的角落隱藏著複雜的真相。明明在手術和藥物方面做了最大努力，但是疾病仍然難以控制，所有起初認為正確的方案，可能後期又會被全盤推翻，最終還是難以挽回患者的視力，這是最痛苦的，也是醫者最深的挫敗。」陳旭說。
這樣的病例雖然不多，但是陳旭的反思往往可以持續經年，他明白，醫生的成長正是病人給予的，他會強迫自己困守書城，用一段時間把自己埋在文獻堆裡，學習國內外同行的思路和方法，他說，一定要找到那束希望之光。
陳旭所指的希望之光，也許是可以用來複製的，臨床診療常規的指南與執行。
「我在新加坡做過訪問學者，通過學習了解到，相比國內醫生習慣的身口相傳，國外醫生更喜歡採用文字記錄的形式，記錄臨床經驗，不斷更新診療常規和指徵，能夠更快推動學科的整體發展。這正是需要我們學習的地方。此外，醫學的基礎實驗是必須的，臨床醫療的進步，最終還是要靠基礎研究推動，大量貌似枯燥的實驗室研究，或許某一天就能推動臨床治療的革新變化——就比如，針對黃斑變性的抗VEGF藥物，是多年前靠著實驗室大量生化細胞實驗結果積累得出，從細胞實驗、動物試驗、臨床試驗、循證研究到大規模應用，推動學科在某一領域的發展；而如果僅憑個人經驗感悟，可能只會改變某些小技巧，不會推動整個學科的跨時代進步。」
但其實，陳旭更想做的是，推動技術的進步。
「一位手術技能成熟的醫生，一輩子總共能做的手術也就數萬臺，就只能拯救數萬人的視力。只有推動技術的進步，才能拯救更多的人、幫助更多的醫生。比如白內障超聲乳化手術，當年發明之初幾個小時都拿不下，現在只需要十多分鐘，但是，我們是站在巨人肩頭的，誰又能抹殺眼科史上前僕後繼，為今天的成就無聲鋪路，甚至沒有留下名字的一代一代的醫生和科學家呢。」
陳旭愛讀歷史。
他很喜歡邱吉爾的一句名言：The longer you can look back，the farther you look forward，越是回顧歷史,越能預見未來。「我們應該保持清醒。感謝先輩，感恩科技，而不是一味凸顯自己的能力。要是沒有先輩的開疆拓土，沒有科技的日新月異，眼科的發展不可能像現在那樣，給人類創造一個又一個的驚喜。」陳旭道。
3鑽研技術，永不止步
近年來，陳旭與蔡司三焦點結緣。
在他看來，在高科技迅速發展的今天，一定要不停地學習新事物。眼科的發展離不開晶體學的發展，植入晶體的不同會帶給患者不同的視覺效果，植入單焦晶體，患者看東西永遠是單焦，而三焦是目前最好的技術之一，遠距離、中距離、近距離都是清晰的，「相信以後還會有更好的，更接近母體給予的產品和技術。」
國際知名光學企業卡爾蔡司公司，在2012年誕生第一枚具有中距離視力、實現遠中近全程視力的三焦點人工晶體，2015年被引入中國，如今，中國區是蔡司集團最富活力的增長市場之一。
三焦點人工晶體把人眼看遠、看中間距離以及看近的三個焦點，都設計在一個人工晶體裡，用這樣的人工晶體置換人自己的晶體，不但可以恢復晶體的透明性，還可以模擬人眼的變焦能力，讓人重新同步擁有遠中近的三種視力。
對此，陳旭有他的專業解讀。
他解釋說，白內障本是一個老年性眼病，但現在很多患者40-50歲就得了老年性白內障，這其中還有很多合併近視、遠視、散光等其他眼疾。早期的白內障可以使用藥物，而後期的白內障患者，要想徹底治療白內障，手術治療是唯一的有效方法，藉由植入人工晶體來替換掉原本混濁的晶體。目前先進的手術形式為超聲乳化加人工晶體的植入。人工晶體有很多種，而三焦點人工晶體，全程視力效果相當完善。
「白內障已經不再僅僅是復明手術，更多年紀不大的患者，需要好的視覺質量，同時解決老視、遠視、散光，植入晶體不光解決白內障，也要改善視覺質量。術後就可以提高80%-90%的視力，一兩天後就能到100%，不需要住院。但是這種功能型的人工晶體的植入，病人手術前的預測，手術方案的制定，人工晶體的設計，選擇合適的晶體，調整設備參數，計算度數、切口方向都是很關鍵的。」
事實上，陳旭是名副其實的「技術型」選手，他能把技術講得非常透徹。
「新技術的運用，需要臨床醫生化身一位工程師。需要分析各自的優缺點，坦率說，目前並沒有一款絕對完美的產品。」陳旭說，把公司的技術運用到實際臨床，需要醫生自己的判斷，人工晶體運用時最大的難點在於，每個人工晶體都是標準化的，但每個人眼球的條件、結構和參數都是獨一無二的。那麼，如何把一個標準化的產品，運用到不同參數的眼球上，怎樣獲得最佳效果，需要仔細考量，通過光學研究和生物測量，把產品和不同個體匹配到一起，這需要臨床醫生感悟和總結。這也是陳旭目前的研究重點，已經取得了不錯的成果。
另外，陳旭也在進行人工智慧研究，希望通過更為標準化的AI技術替代人工手術，定標取代非定標。「人工智慧是大勢所趨，是人類社會的進步趨勢，你不做，總會有人做。」
當然，技術和機器永遠不能代替人類，臨床醫生的價值是不可或缺的。陳旭認為，醫生除了治療以外，還能夠做到人文關懷。
「治療方案選擇，可以由機器根據各種設定的參數條件來選擇，但面對每個患者，患者的家庭，各種社會關係，都需要臨床醫生進行斟酌。要知道，這個患者為什麼願意接受治療，或者為什麼明知需要治療卻不願意接受，背後有各種各樣的原因。有時，給患者強制性的、你認為必須的治療，實際上是增加患者痛苦。」陳旭坦言，醫生所要做的是追求一種平衡，這種平衡並不是單純醫療角度，還有人文角度。
比如，一個人做了手術，視力可能提高一些，但要經歷很多痛苦甚至併發症，會帶來額外的風險；而不做手術，雖然視力低，但生活很平靜，那麼，改變他目前的生活軌跡，反而是不人道的。作為醫生，肯定都想去挑戰難度手術，但更重要的是適時學會收手。「好的醫生要知道哪些手術可以做，哪些手術不可以做，要選擇、要懂得放棄。」
在做三焦點人工晶體時，陳旭也會遇到視覺和光學平衡的問題，也會有不滿意的患者。他每年都會參會跟進人工晶體的進展，預測未來幾年技術的大概趨勢。在三焦點基礎上，還會再疊加一些新技術。
「以後的人工晶體更可能是多種技術的混雜。而新一代的產品，一定是和現在完全不同的概念，是完全跳出目前思維範疇的。這也正是為什麼醫生要多思考、多進步。技術一旦革新，落後者隨時可能被時代淘汰。」陳旭笑稱。
為什麼要不斷追求技術的更新？陳旭的答案很簡單：更好的產品能造福更多的人。隨著經濟發展，人們更加注重生活質量。
「我們這代人之所以努力工作，其實是更樂於見到人們努力享受生活。」陳旭悠悠說道。
口述實錄
唐曄：您很看重醫療科技，您覺得科技在醫學上的地位如何？
陳旭：醫療實際上是個特別的行業，單純是一位醫生的話，你的能力終究有限，只能拯救個體，拯救不了一個人群。要想拯救人群，推動整個社會的變革或者使整個社會獲益，要靠醫療科技，當然還要靠政府資源的調度和各種法規的制定。所以，醫生要保持清醒，有的醫生自視甚高，捨我其誰，這並不可取，因為你只是孤膽英雄，對社會的巨大影響還談不上。例如，這次新冠疫情，醫生的奉獻是值得尊敬與歌頌的，但是最終的勝利，離不開黨和政府的決策，以及社會各方面的付出。
唐曄：您說過，盧奕教授對您影響很大，最值得您學習的是什麼？
陳旭：永不停歇的腳步，直到現在也如此，每次聽他講課都能學到新東西，說明他仍在不停思考。現在醫療技術都是扁平化的，沒有那麼多技術壁壘，不同醫生之間，手術技巧差距並沒有那麼大，如何凸顯自己的特點，只能通過不停捕捉最新的法則，或者創造自己的理念，才能不斷進步，永遠站在行業前面。
唐曄：現在碰到有挑戰性的病例會怎麼樣？
陳旭：當然還是會有一定焦慮的，尤其是複雜或者有併發症的病例。找不到解決方案還是會去找老師，詢問同行，或者從文獻還有其他各方面信息源獲得幫助，希望是打有準備之戰。我也樂意分享這些病例給同行， 讓大家少走彎路。
唐曄：平時讀書嗎？喜歡讀什麼？
陳旭：我一直很喜歡讀書，多且雜，比較喜歡近現代文學。我最喜歡的作家有很多，比如寫過印度三部曲的奈保爾，筆觸細膩；義大利的諾貝爾文學獎得主翁貝託·埃科，知識涉獵面極廣，代表作是《玫瑰之名》、《美的歷史》；而對我人生影響最大的是臺灣齊邦媛先生所著的《巨流河》，說的是幾代人的遷徙。其實，有些事，有些人，是忘不掉的。我們常說幅員遼闊，其實真正屬於自己的往往是一畝三分；我們常說長江黃河，其實真正養育自己的往往是一泉一溪。這本書告訴我，歷史長河中，即便是偉人也只是一粒沙，但哪怕是一粒微塵，也要活出真正的自我，也要有屬於自己的尊嚴。
此外，我還會閱讀更多交叉學科的東西，比如說時間管理，讀書以後才可以再上一個臺階，上了這個臺階，才可以見到更多優秀的人。
唐曄：如果您再回到上醫，和醫學生上一堂課，您願意上什麼課？
陳旭：我願意跟他們回顧一下白內障手術的發展歷史，講目前的局限，以及展望未來的趨勢。了解到技術的發展變化，就知道它不是一成不變的，與時俱進，才能找到自己的位置，也認識到危機的存在。
唐曄：如果這堂課無關臨床，您願意講什麼？
陳旭：藝術史，我想要講講油畫。我對油畫一直很喜歡，做過深入了解。你知道，世界上最著名的白內障患者就是莫奈，做了不算成功的手術，後來抑鬱了。他是印象派畫家，從畫中也可以看到他白內障發展的過程，可以了解一個真正的患者是怎樣的心路歷程——作為一個醫生，你其實並不知道患者眼中的是什麼樣的世界，手術的體驗是什麼。實際上，很多藝術家都有眼疾，畫舞女的德加是黃斑變性，梵谷精神失常服藥以後也導致了色覺異常，所以他的畫基本都是黃色藍色的濃烈主調，比如《向日葵》、《午夜的咖啡館》等。
唐曄：7月6號就要高考了，對於願意考醫科大學的學生，您有什麼建議？
陳旭：如果要選擇做醫生的話，首先是有一顆正直的心，不能見財忘義，要時刻記得希波克拉底誓言；第二，醫學是一條非常辛苦的路，你必須永不停歇地學習，醫學界的「後浪」，總是比其他行業的「後浪」來得更快更猛。的確，很多人受不了苦，當年我一個班級的同學，碩果僅存的不足1/3還在做醫生，而我記得，最辛苦的時候三天一個夜班，連續半年都要上周日的門診。我現在周六也會到醫院溜一下，來看看患者，我相信大多數有責任感的醫生都會這麼做。
我希望，同學們一旦選擇的話，還是要堅持下去，畢竟，假以時日你將見到，華枝春滿，天心月圓。
採訪/唐曄 編輯/豆豆
閱讀原文