6月的綿陽，清早空氣中就瀰漫著夏季的潮溼與悶熱。陳天在新華強制隔離戒毒所外，等候了近1個小時，他不時地從座位站起，隔著鐵門朝那個熟悉又陌生的院子裡望去。3月時，他才剛剛戒毒期滿從這裡離開，再次回來，只為了對仍在其中戒毒的兒子陳希說一句，「等你團聚」。
就在1年前，陳家父子在戒毒所內，經歷了一場尷尬的「重逢」。在兒子年幼時，陳天外出打工，染上了毒癮，他先後2次接受勞教和強制戒毒。就在第2次戒毒期間，他在戒毒所裡見到了兒子陳希。原來，在他四處奔忙時，兒子也重蹈覆轍，走上了吸毒道路。
這次重逢，讓父子倆決心要改變，改變原來的父子關係，更要改變過去的生活。
命運
10年時間 父子先後走上吸毒之路
1989年，陳希出生在廣漢松林一戶普通的農家。出生後沒多久，他的生活就發生了一次轉折。
「媽媽在我不到2歲的時候就走了，再也沒有回來過。」母親離開後，陳希的父親陳天也選擇外出打工，每年回家的日子屈指可數。
整個童年時期，陳希都是跟著爺爺奶奶一起在田間地頭度過的。「家裡種些果樹，爺爺每天把果子拿去城裡賣，回來都會給我帶糖和汽水。」在陳希的記憶裡，爺爺奶奶對他可以稱得上是「溺愛」，但是，這樣的愛與父母的陪伴，總還是有點不同。
在陳希上小學時，他和父親的距離變得更遠了。父親陳天在外打工期間，染上了毒癮，在1998年接受了1年的勞教。那之後，連爺爺奶奶提起父親，最常說的話也變成了「不要學你爸」。初中畢業後，陳希沒有再繼續學業，而是選擇四處打工賺錢。幾年間，當過服務員、開過裝載機、也在廠裡刷過漆。
在爺爺奶奶眼中，陳希還是那個乖巧懂事的好孫子，第一個月拿了500塊工資，他就主動交到了爺爺奶奶手上，用於貼補家用。但是在外面，他卻早已走上了另一條道路。2011年，在朋友的影響下，陳希漸漸流連於娛樂場所，並開始吸食冰毒。這件事連最親的爺爺奶奶，也是直到2017年，派出所民警找到家裡時才得知。「當時民警找到家裡，爺爺不知道我出了什麼事，還在派出所裡頭等了一晚上。」同年9月，陳希被送至新華強制隔離戒毒所。
轉折
戒毒所內的重逢 讓父子決心改變
2017年12月14日，這一天，對於陳家父子而言，都是難忘的一天。
在新華強制隔離所裡，陳希像往常一樣跟著戒毒民警去打水，穿過操場時，他無意識的抬了抬眼，在操場的那頭，一個身影映入了他的眼帘。陳希說:「我一下就認出了我老漢，儘管我們已經很長時間沒見，儘管所有人都穿著一樣的強戒服。」
就在陳希接受強制戒毒的1年前，他在成都打工的父親陳天，也在又一次購買毒品時被警方抓獲。那時，陳天剛剛找到了一份20年來最為穩定的工作。「當時在成都做廚師，單位給交社保，工資也還可以。」此前，為了多賺點錢，他輾轉天津、鄭州等地打工，每年只有過年的幾天會回到老家廣漢，但是也很難見兒子一面。「不知道他是不是故意躲我。」
陳天也第一時間就認出了自己的兒子。「我感覺身體一下就軟了，心裡特別難受，回去以後幾晚上都睡不著。」他說，早在幾年前，就曾聽別人說兒子陳希也在吸毒，但是自己一直沒有去求證，「我自己都吸毒，有什麼立場去詢問和責備他呢？」但讓陳天萬萬沒想到的是，會在這樣一種情境，這樣一個地方，確認兒子吸毒的事實。
此後，陳天的內心再也無法平靜，他主動找到其所在的6大隊主管民警，匯報了自己和兒子的情況。新華強戒所立即安排民警進行核實，經查實，陳天的兒子陳希確實在9大隊接受戒治。考慮到他們的特殊情況，在辦理完相關手續後，12月14日，陳家父子終於被允許在戒毒所裡「重逢」了。
希望
等兒子戒毒期滿 帶他一起去打工
責備、失望、恨、想念……無數複雜的情緒盤踞在父子心中，但真正見面的一瞬間，陳希剛開口叫了一聲「老漢」，陳天便忍不住淚流滿面。
「那一刻才真正能夠體會，我吸毒時父母的感受。」因為比兒子早一年進入戒毒所，陳天很清楚戒毒的每一個階段，會經歷什麼樣的考驗，除了告訴兒子如何應對之外，也從心理上給他支持。
「我失敗的一生，百分之百都是因為我，我兒子失敗的一生，百分之九十也是因為我。」陳天將兒子走上吸毒道路歸責於自己，因為自己給兒子的陪伴太少，又給他「帶了不好的頭」。陳天決心要改變。
見面快要結束時，陳天從一旁的塑膠袋裡拿出一件新棉襖遞給兒子，這是他用習藝勞動掙得的報酬所購買的。同時叮囑兒子要好好戒治，安心戒毒。而陳希也對父親說出了多年來埋藏在心底的話。
這一次的「重逢」，打破了父子心中多年的隔閡。
「陳希性格內向，剛進入戒毒所時，不喜歡跟民警交流，父子見面後，他開朗了不少，最近還被評為了優秀勞動能手。」陳天的變化，民警也看在眼裡。「他的心情明顯變好了，還經常詢問自己兒子的情況，感覺人變負責了」。
2018年3月，陳天戒毒期滿，離開戒毒所時，為了徹底和過去的生活告別，他回到了廣漢老家，幫助父母打理家中農田，並且不再使用手機。他準備等兒子1年後戒毒期滿，就帶兒子一起外出打工。「希望他好好戒毒，以後一起到外面打工，好好撐起這個家」。
封面新聞記者 於婷
圖片由 新華強制隔離戒毒所 提供