圖①：哨所官兵在查果拉主峰執勤；圖②：查果拉主峰的雲；圖③：榮譽的印記；圖④：官兵巡邏。照片由查果拉哨所官兵提供
在我軍邊防哨所的序列裡，有一個「身材高」、知名度也高的哨所，它就是西藏查果拉哨所。
查果拉哨所海拔5318米，是全軍最高的哨所之一。這裡空氣中的含氧量不及海平面的一半，年平均氣溫在零下10攝氏度以下。
20世紀60年代初，西藏軍區一支小分隊頂風冒雪，將五星紅旗插上查果拉主峰。從此，一代又一代官兵駐守在查果拉。
筆者先後七上查果拉，有幸認識了那裡的許多官兵，記錄下發生在那裡的許多故事。今天回想起來，那一張張青春臉龐依然鮮活，那一個個故事依然令人動容。
查果拉的苦
第一次登上查果拉，是1987年的夏天。
6月，查果拉依然冰封雪裹，寒氣撲面。行走在山脊上，大風吹得人搖搖晃晃，嚴重缺氧讓人一步三喘，心仿佛要跳出嗓子眼兒。
登上山頂，眼前出現一座石碑，上書五個鮮紅大字：「查果拉主峰」。離石碑不遠處有一個鐵皮屋。在寒風吹拂下，鐵皮發出譁譁的響聲。這，就是哨所所在地。
進入哨所，映入我眼帘的是三種顏色：
黑色。哨所官兵的臉都很黑，一張張黑臉膛，像是被太陽烤焦一樣，黑得冒煙。排長王吉友風趣地說，查果拉的紫外線像出色的染色匠，哨所官兵的每一張臉都是它的「傑作」。
他說，官兵剛來哨所時，個個膚色白皙，可經烈日一烤，臉上就開始脫皮，每脫一層皮，皮膚顏色就會深一層。在哨所待上半年，人人都「改頭換面」了。
紫色。嘴唇發紫，是查果拉官兵的又一個面部特徵。有一定醫學常識的人都知道，這是缺氧的表現。那時，哨所沒有供氧設備，僅有的兩瓶氧氣得留在最需要的時候用。
官兵站崗放哨、巡邏執勤，會感到缺氧不適，時間一長，體內的紅細胞成倍增長，嘴唇紫得嚇人，嚴重的會患上高原心臟病。有一年醫療隊來體檢，發現官兵們不少人患上風溼等慢性疾病。
黃色。與官兵共進午餐，只見餐桌上全是黃顏色：蠟黃的豬肉罐頭、枯黃的脫水乾菜、發黃的米飯……就連饅頭都穿著「黃軍裝」。菜窖裡僅存的幾棵大白菜，已被凍爛了大半。炊事員拿出一棵，剝掉爛葉，用裡面的菜心做了一碗湯，端上桌後誰都不忍心下筷。不少戰士頭髮脫落、指甲凹陷，看起來比實際年齡大很多。
這三種特殊顏色，代表了查果拉的艱苦程度。
然而，環境再艱苦，官兵們從不說苦。
連長張文清說，在查果拉哨所，生存是第一大難題，這裡除了不缺風雪和紫外線，什麼都缺，缺氧、缺綠、缺電、缺柴、缺水……多的不講，解決飲水問題，就讓官兵備嘗艱辛。
哨所平常用水，要到幾公裡外的小河去背。到了天冷時，小河結冰，官兵們只能背冰化水。
衛生員韓志庚有一次去背冰，返回途中突遇暴風雪，被埋在雪窩裡。救援的戰友從雪窩裡將他刨出，他已凍得失去了知覺。連隊緊急將他送往300公裡外的野戰醫院救治。
3個月後，韓志庚又回到了哨所。與以往不同的是，他手中多了一根拐杖，走路時身體也有些不平衡。原來，他被送到醫院時，右腳掌的肌肉已被凍得大面積壞死，醫生不得不截去他右腳大半個腳掌。
看到那剛剛結疤、顏色通紅的傷口，戰友們流下了熱淚。沒想韓志庚反過頭來安慰戰友們：「遭遇那麼大的暴風雪，能撿回一條命已經很幸運了。」
勇敢、堅毅、無畏、樂觀，這就是查果拉人的品格；艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，這就是查果拉人在風雪中磨礪出的本色。
不少戰士說，如果有第二次當兵機會，他們還選擇查果拉。
查果拉的情
20世紀90年代，隨著西藏交通條件改善，去邊防的路好走很多，我幾乎每隔一年就上一次查果拉，這使我有機會走進查果拉人的情感世界。
在哨所，官兵最愛唱的一首歌叫《鮮花獻給查果拉》：「金色的草原開滿鮮花/雲彩上面有個查果拉/查果拉山高風雪大/自古山上無人家/軍人為祖國守邊卡/雲彩上面把根扎……山歌獻給解放軍/鮮花獻給查果拉。」
這首歌出自女詩人楊星火之手。
詩人是位「老西藏」，曾多次登上查果拉。為了表達對查果拉官兵的崇敬之情，她飽含深情地寫下了這首歌。
然而，查果拉實在太遙遠，也實在太高了，要真正把鮮花獻到查果拉去，絕不是件容易的事。
1991年，一位美麗的軍嫂做到了！她是時任指導員曹型明的妻子傅萍。
這年夏天，傅萍帶著滿滿一籃鮮花，不遠千裡來到查果拉哨所探親。花籃中，有玫瑰、水仙、百合、滿天星等，五顏六色，特別好看。
消息傳開，哨所沸騰了。官兵們爭相擁入指導員宿舍。看著美麗的花朵，聞著陣陣花香，官兵們陶醉了。那幾天，官兵們一下哨就來到指導員宿舍，美美地賞一次花。
我到哨所採訪時，正好碰到探親的傅萍。她告訴我，這籃花是她在成都買的。從成都到查果拉，她一路乘飛機、坐汽車、搭馬車，顛簸了好幾天，這籃鮮花始終緊緊抱在懷裡。
蒼天不負有心人。一路上，她想盡了「保鮮」的辦法，最終把花兒帶上了查果拉。
作為查果拉的軍嫂，傅萍永遠難忘第一次探親時看到的一幕。那天，她登上冰封雪裹的哨所，看到戰士因嚴重缺氧嘴唇裂出道道血口，吃飯時鮮血流到了碗裡。
見此情景，她心疼地掏出手絹替戰士擦拭。可戰士一仰脖子，將米飯連著血水一塊吞下肚去。
有位戰士在哨所當兵3年，因看不到綠植而患上了「綠色饑渴症」，退伍路過日喀則時，竟抱著一棵樹哭成了淚人兒。
查果拉雖然寸草不生，但絕不能成為愛的荒漠。這以後，傅萍每年探親都要帶上一束鮮花上查果拉。她說，在沒有春天的查果拉，她一定要讓丈夫和官兵們看到春天。
相比傅萍，另一位軍嫂陳愛君就沒那麼幸運了。因為她第一次探親，竟然沒有與丈夫見上面。
陳愛君的丈夫叫吳鵬，是查果拉的哨長。任哨長4年，他堅守哨位4年。陳愛君心疼丈夫，很想去看看丈夫工作的地方，哪怕帶去幾句溫暖的話語。
1995年夏天，陳愛君向單位請了10天假，把孩子託付給父母，然後踏上了探親旅程。在拉薩下了飛機，她打聽到有一輛去查果拉方向的軍車，於是爬上了車廂。
汽車在土路上顛簸了十幾個小時，於第二天下午駛進了一座軍營。司機對她說，這裡是崗巴營，距離她丈夫所在的哨所只有18公裡。一臉疲憊的她頓時興奮無比，迫不及待地請求營領導派人送她到哨所去。
然而，來到雪山的腳下時，她一下呆住了。
此時，天空飄著大雪，通往哨所路上的積雪足有一米多厚，根本分不清哪是路、哪是溝。她不甘心，可走出不到10米遠，積雪就淹沒了大半截身子。哨所近在咫尺卻無緣與丈夫相會，她再也無法控制自己的情緒，一下癱坐在雪地上，哇哇大哭起來。
站在一旁的營長心急如焚。情急之下，他讓通信員打開隨身帶的「單邊帶」，向哨所喊話。一會兒，「單邊帶」接通了。營長對著話機大聲吼道：「吳鵬，你老婆來了，就在哨所下面，請你馬上與她通話。」
接過話機，她突然語塞，本來想好的話卻一句也說不出來，唯淚流不止。沉默了好半天，她才好不容易吐出一句：「吳鵬，你聽見了嗎，我看到你們哨所了。」
那邊，吳鵬對著「單邊帶」聲嘶力竭地在喊：「喂，餵……」
由於風聲太大，話機裡傳出的聲音時斷時續。任憑他怎樣喊叫，除了風聲，什麼也聽不到。
天漸漸黑了，雪越下越大，同行的官兵含著熱淚說：「嫂子，下山吧。」她起身再次回望哨所，隱隱約約看見幾個人站在房頂上，手裡揮動著軍帽。
她知道，當中有一個便是吳鵬，他正在以特殊的方式在為她送行。於是，她解下系在頭上的紅頭巾，朝著哨所的方向拼命地揮舞。紅頭巾迎風飛舞，恰似天邊一抹火紅的晚霞，久久映照在查果拉雪峰上。
就這樣，她帶著未能與丈夫團聚的遺憾，一步一回頭地踏上了回鄉路。歸途比來路更覺漫長，淚水打溼了那條紅頭巾。
採訪中我深深感到，查果拉的官兵身在冰峰，卻都有一腔火熱的愛：愛祖國、愛邊關、愛哨所，同時也愛家人。
對家人雖然時有虧欠，但他們無愧為邊關的忠誠衛士！
查果拉人的追求
查果拉雖苦，卻像磁石一樣，吸引著一批又一批有志青年來到這裡建功立業。
2014年，我第7次上查果拉，見到了很多年輕面孔。每張面孔都洋溢著陽光與自信，讓我感到既陌生又熟悉。他們用奉獻的足跡告訴我：戍邊自有後來人。
吳毅恆，第一位走上查果拉的清華大學學子。
2009年9月，他以優異成績考入清華大學工程物理系。2011年12月，他保留學籍從北京入伍，走進了高原軍營。
新訓結束，他寫申請上查果拉，被組織批准。不料，上山第一天，他就患重感冒，發高燒。
在高海拔地區，感冒發燒就是重病，弄不好會引發肺水腫，危及生命。連隊安排他趕緊下山治療，可他倔強地說：「請給我3天時間，如果3天後我堅持不住了，你們再送我下山。」3天後，病魔被他打敗，他留在了哨所。
哨所最艱巨的任務是巡邏執勤。巡邏途中，要翻越3座大雪山，蹚幾條冰河，過大片高原沼澤地。每次巡邏，吳毅恆都搶著去。幾次巡邏下來，他脫了幾層皮，臉膛由白變黑，身體瘦了近10斤。在戰友們肯定的目光中，他知道自己已成為合格的查果拉人。
在哨所期間，吳毅恆還利用自己所學知識，為報考軍校的戰士輔導英語，為戰友們普及高科技知識，受到大家歡迎。哨所的「雪山文化學校」，因他的到來變得更加紅火。
轉眼2年過去，吳毅恆義務兵役服滿，又要回到清華大學繼續學業。離開哨所時，他面向哨所高高飄揚的五星紅旗，莊嚴地行了一個軍禮：把青春獻給查果拉，此生無悔！
在我的採訪本上，還記下不少名字：連續守哨8年、被譽「雪山鐵人」的顏紅林；聯名申請上查果拉的雙胞胎兄弟範良忠、範良民；勇當巡邏先鋒的堂兄弟黃廣勇和黃廣仁……這些可愛的戰士，都有一顆勇敢的心，自穿上軍裝起，他們抱定一個信念：把最美的青春年華獻給祖國邊疆，把一腔熱血灑向查果拉。
「不戀家鄉景色美，願與雪山共白頭！」這是老一輩查果拉人寫下的誓言。幾十年過去了，一代代查果拉人仍忠實踐行著這一誓言。
「守海拔最高的哨所，做頂天立地的男兒！」這是新一代查果拉人的追求。如今，他們正豪情滿懷地去實現這一追求。
來源：解放軍報