作者：山佳
提及張大千，總會想起他那飄逸的美髯，仙氣十足。
六十年代，他居住在美國加州。
在美不勝收的卡邁爾家中——老松、竹林、假山，時常大宴賓客。
大千是四川人，把個「四川味」、「大千雞」弄得名揚歐美。
他還是個老頑童，性格豪爽，極其幽默，常發一針見血的人生妙語和笑話，故事成筐成籮，令人捧腹叫絕。
一次，他用濃重的川音，講起他的自身經歷，美裔華人唐德剛博士有文為證——
他老人家頭戴方冠，身披鶴氅，腰束飄帶，足蹬布履，加上「蛇鑽不入」的「滿嘴鬍鬚」，真是儀表堂堂，在巴黎、紐約招搖過市。
大千因不諳洋文，時常迷路，因而身懷洋文靈符一道，其詞大意是：
愚，張大千，中國畫家也。現住某城某街某號。
因不識洋文，以致迷途難返。尚盼過往仕女君子，援我一臂，送我回寓，不勝感紉。
據說這道靈符，在美國這個「禮儀之邦」十分靈驗，屢試不爽。
後續，大千曾將此符贈送李宗仁（中華民國代總統），因為他知德公不識英文，也常迷路。
只是遺憾，德公從未試過，不知真假。
但想到異國他鄉，有金髮碧眼雷鋒式的仕女君子，攙扶美髯公回府，真是一道異樣風景。
一笑。
後來，大千定居臺灣，與臺靜農交好。
他的「摩耶精舍」匾額，就是臺靜農的書法。投桃報李，臺靜農的書齋「龍坡丈室」四字，也是大千所為。
一日，靜農陪同大千去故宮博物院。博物院的同人，對這位大師來臨，皆大歡喜。
而大千看畫的神速，更使靜農吃驚——
每一幅作品剛一解開，隨即捲起，只一過目而已，事後我問他何以如此之快，他說這些名跡，原是熟悉的，這次來看，如同訪問老友一樣。
大千解釋——當然，也有在我心目中，某一幅某些地方有些模糊了，再來證實一下。
熟能生巧，亙古不變的真理。
晚飯後，他對故宮朋友們說，每人送一幅畫。
當場揮灑，不到子夜，一氣畫了近二十幅。
雖皆是小幅，而不暇構思，著墨成趣，且邊運筆邊說話，時又雜以詼諧——
大師「自認是萬物之主宰，有創造萬物之本領。在我畫筆之下，要如何，便如何」；「俺訓誨弟子作畫如欲脫俗氣、洗浮氣、除匠氣，第一是讀書，第二是多讀書，第三是須有系統有選擇地讀書」。
大千豪情萬丈，眾人喜出望外。
晴麓橫雲
久居孤島，未免睹物思鄉；閒談京華舊事，大千總要談及摯友張伯駒。
1956年，伯駒將八件珍品，無償捐與國家。
分手相脫贈，平生一片心。
當時大千，僑居巴黎，受伯駒影響，將珍藏的三幅墨寶——五代南唐顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、五代南唐董源的《瀟湘圖》、元方從義的《武夷山放棹圖》，曲線賣給國家，現收藏在北京故宮博物院。
1979年，港澳朋友，邀伯駒夫婦前行。
大千在臺，得此消息，輾轉來信，願代購機票兩張，以促早日成行。
只是因緣未到，伯駒未此成行。
1982年2月25日，正是伯駒85歲生日。
上午，大千的孫子曉鷹，奉爺爺之命，前來醫院探望。
大千告知孫子，定要與伯老拍照，設法寄到臺灣。
此時的伯駒，已無下地之力；只是握著曉鷹的手，泣不成聲。
下午，伯駒彌留前夕，作一七律——
病居醫院懷大千兄
別後瞬經四十年，滄波急注換桑田。
畫圖常看江山好，風物空過歲月圓。
一病翻知思萬事，餘情未可了前緣。
還期早自鬩牆夢，莫負人生大自然。
次日，伯駒與世長辭。
海峽那邊，大千見到伯駒詩詞，止不住熱淚長流，邊哭邊說：「生死至交，難以忘懷……」
人世滄桑，海天遠隔；摯友相見，未能如願。
陰陽兩隔，留與大千的，已是追憶……
黃山文筆峰