□昨天下午4點30分，「老教授」在人民廣場軌交站廳裡打盹。
晨報記者 楊眉 本版現場圖片
□白色鴨舌帽遮不住「老教授」花白的頭髮
□晨報記者 王亦菲 倪冬
軌交人民廣場站，有三四十名流浪拾荒人員，他們中的大多數人蓬頭垢面，常翻垃圾桶找吃的，撿瓶子賣錢，困了就席地而睡。在這些人中，有一個流浪漢顯得與眾不同。他從來不和別人爭搶，每天只是安靜地躺在軌交站的角落裡，臉上透著一股溫文爾雅的氣質，看著挺像知識分子，久而久之得了一個綽號「老教授」。後來民警發現，「老教授」以前應該是有工作、有家庭的，可能只是失去了聯繫。也許是流浪太久，也許因為年紀大了，他無法說清自己的姓名、住址。
類似的「失憶」流浪漢不止一個。為此，民警決定為這些人員建立個人檔案，拍好照片，通過戶籍系統、公安各類信息資源，幫他們尋親，尋找回家的路。
截至目前，人民廣場站派出所已為近40名長期在人民廣場站區域流浪拾荒的人員建立了個人檔案，包括流浪乞討的孩子。
[特立獨行]
愛乾淨的流浪漢
吉阿姨在人民廣場站當了6年保安。她剛來上班時，就看到一個與眾不同的流浪漢，地鐵員工都習慣喊他「老教授」。
同事裡沒人知道是誰最先喊出了這個綽號，但「老教授」身上確實透著一股溫文爾雅的氣質，看著挺像知識分子：「他會把自己收拾得挺清爽；睡覺時更有意思，經常先把隨身攜帶的鋪蓋鋪好，然後放好枕頭，把鞋襪脫掉，理得整整齊齊，放在床鋪旁，就像睡榻榻米一樣，不像其他流浪漢，衣服鞋子從來不脫，往地上一歪就睡了。」
「老教授」的氣質，吸引了很多地鐵員工的關注。每隔一段時間，「老教授」都會理一次頭髮，清清爽爽地出現在大家面前，看樣子好像還洗過澡。很多人也曾懷疑，他是不是有家人、親屬在照顧他。每次問「老教授」，依舊只聽到他嘴裡的咕嚕聲。
「老教授」不光自己愛乾淨，看到別人亂丟垃圾，他會幫忙撿起來，丟到垃圾桶裡。去年大年夜，「老教授」餓了，就到人民廣場站內的幾個垃圾桶裡翻東西吃。民警看到後，給他送了一份飯，澆上了熱乎乎的老鴨湯，還放了幾塊排骨。他吃了個精光，吃完後，把排骨骨頭一個個撿到飯盒裡，扔進垃圾桶，收拾得乾乾淨淨。
過節，他送地鐵員工100元
還有一件事令吉阿姨記憶深刻：有一次，「老教授」撿到了一份別人丟掉的肯德基，有雞腿、漢堡、可樂，他正吃著，一個年輕的流浪漢跑過來，拿走了剩下的雞腿和可樂。換作別的流浪漢，一場惡鬥在所難免。但是，他就像一個沒事人一樣，站都沒站起來。後來，或許年輕的流浪漢自己覺得不好意思了，又折回來遞給了他1元錢。「結果他擺了擺手，意思好像是說『算了算了』。」吉阿姨越看越覺得他有意思，「很多事情都是有知識的人才會做得出的」。
2000年就到人民廣場站工作的嚴阿姨是地鐵的老員工了。她開玩笑說，「老教授」的「工齡」比她還長。「別的流浪漢會為了撿瓶子打架，但他從來不會，總是很安靜地躲在角落裡睡覺、休息，從不搗亂。」嚴阿姨說，也許是呆久了，「老教授」很熟悉地鐵的運營時間，早上一開門就進來了，晚上關門前離開，沒人知道他晚上睡在哪，只知道他一直隨身帶著一床被子。嚴阿姨經常和同事買些包子、盒飯給他。每次送飯時，他老遠就會伸出手，嘴裡一直咕嚕咕嚕，不知在說些什麼。
去年小年夜，「老教授」主動走到嚴阿姨工作的服務臺，給了她100元錢。因為不知道這100元的來歷，嚴阿姨沒敢收，不料他又再次送過來。同事們說，算了，就拿著幫他買飯吧，放在他身上可能也會被其他流浪漢搶掉。這種情況以前曾發生過，曾有人買了一身乾淨的衣服，標牌都沒拆，送給「老教授」，沒多久就被別的流浪漢給扒走了。
嚴阿姨想想也有道理，就收下了，和同事輪流買飯給他吃。吉阿姨說：「誰對他好，他還是知道的。」
[身世之謎]
「老教授」寫出住址：福州路
昨天下午，在人民廣場站17號口，記者看到了正躺在地上休息的「老教授」。
就像吉阿姨所說，他打扮得挺乾淨，穿一件藍色上衣，外面套著一件綠馬甲，穿著一雙網上賣得很火的布鞋。雖然戴了一頂白色鴨舌帽，但無法遮住他花白的頭髮。
他說話的聲音確實很小，記者坐在他身旁，也聽不清楚，只能看到他的嘴在嘟囔，兩隻手並在一起，兩個大拇指不停地攪動著。記者問他叫什麼名字，他說姓張，下意識地用右手比劃了一下。
記者遞過去紙、筆，他抬起右手又放下了。再塞給他，他寫出了自己的名字：張玉寶，其中的「張」字還是繁體。
再接下去的對話變得容易多了。問他出生年月，他寫下1945年7月5日；問他在上海的住址，他寫了「上海市黃浦區福州路7號」。問他父親名字，他寫下「王參長」。
為什麼父親姓王，他姓張？老人沒有回答。他還寫了很多，有2頁紙：「無子女，無婚」。他有個「姑媽」，叫「李英眉（也可能是『昌』或者『冒』）」，1932年生。他曾在「長汀鄉進口茶葉公司」工作過10年，每月工資75元。他說自己「來上海4月休假」，上海「汽車多、公交多」，後來出了「交通事故」。再問下去，老人指了指自己的頭，說頭疼。
但是，記者實地走訪後發現，福州路沒有7號，最小的門牌是17號。
曾有人覺得他像老同事
吉阿姨還曾聽說，有一個乘客，跟「老教授」差不多年紀，經過人民廣場站看到他時，覺得很像是自己以前在福建的一個姓陳的同事，這個同事的老家就在上海，後來受了一些刺激，就離開了福建的工廠，失去聯繫了。可惜這個故事後來沒有了結尾。
吉阿姨與同事分析說，如果這個乘客反映的事情屬實，「老教授」很可能還會有一筆退休工資，說不定戶口也可能遷回了上海：「退休工資說不定夠他找個養老院，安享晚年的。」
[警方]
多次幫助找家人 皆無突破性進展
在人民廣場站派出所，幾乎每個民警都知道「老教授」的情況。
教導員張暘說，他們一直在努力幫「老教授」尋找家人，但一直沒有突破性的進展。民警也多次和老人聊過，也請過老人吃飯，但「老教授」每次說的內容都會有差別。
張暘說，由於長時間流浪，再加上精神方面可能受到刺激等因素，部分流浪人員因記憶力衰退或無法正常表述等原因，確實可能出現記不清身份的情況，導致他們目前無法與親人聯繫。
為了幫助這些特殊人群，民警決定為他們建立個人檔案，拍好照片，通過戶籍系統、公安各類信息資源，幫他們尋親，尋找回家的路。截至目前，人民廣場站派出所已為近40名長期在人民廣場站區域流浪拾荒的人員建立了個人檔案，包括流浪乞討的孩子。
民警說，大部分流浪乞討的孩子都是由家長或親屬帶出來的，但也發現了3個與家人吵架跑出來的孩子。後來，他們很快幫這3個孩子找到了親人。