藍毗尼當然不是我的。
因為在那裡待的時間比較長，所以也有了自己的不一樣的體會。
比起旅遊攻略，我更想告訴你們一個地方的故事。所謂攻略，不過是每個人的見解不同，對風景的喜好不同，便也有了值得與不值得之分。私以為攻略其實是一個很私人化的東西，不可全然效仿。還不如隨便走走逛逛，說不定摸出了自己的節奏，與另一座城市的故事，是不期而會的際遇。
就好像冥冥中有什麼在指引著你。說指引是有點玄了。總之因緣際會，反正是遇到了，碰到了，且停留了。
我跟藍毗尼的開始便是這樣。
那時候我已在尼泊爾待了小半月，一路沒有喝生水，但也嘗試了各種當地的美食，並且都很適應，自認為已經是到了水土已服的地步。
到藍毗尼是一個下午。那天不知怎的，忽然肚子痛。接連幾天的腸胃不適讓我在那座城停了下來。
尼泊爾的景點很多，堪稱景點的城市也有很多。藍毗尼並沒有什麼特殊，至少在我看來，我並不篤信佛教，也不是虔誠信徒。不過是路上旅人一個，再尋常不過。
我出發只是想要出發，沒有那麼多冠冕堂皇的理由，去尋找自己或是發現之旅，於我都是不存在的。我只是對那一個國家好奇。
這就是我出發的原因。好奇。
如今已經是許多年過去了，我依然記得那時候的藍毗尼，記得園子往裡走是一大片的泥土路，記得有一座湖，記得在水泥路的一端，有個小小的孩子指天的神情——那就是小小的釋迦摩尼。據說他出生的時候，便說了一句話，上天下地，唯我獨尊。
傳說不可考據，今人所見才為經歷。藍毗尼有一個大園子，裡面有各個國家的寺廟，其實就是每個國家把他們的寺院和僧侶帶到這裡來，畢竟這裡算是佛教文化的一個重要淵源地，是佛祖釋迦摩尼的出生地點。
我在那住的時候，每天都有許多的印度人前來，有一些還是拖家帶口，也許對他們來說，這裡是信仰的源頭。
六月的藍毗尼是盛夏時節，因為地理位置靠近印度的關係，所以比起尼泊爾其他的城市都要更熱。我住的韓國寺門口有一棵很大的花樹，每天火紅色在樹尖綻放，參觀的遊客到了此處一定會停下來打卡拍照。
而我住在二樓，隔著短短的距離看樓下的人流熱絡。
事實上，很多人不會選擇在這個地方住這麼久，因為萬國園雖說壯觀，卻也不過是一個景點。逛完了也就逛完了。而我卻像是紮根在那裡，看日出日落，聽雨起雨歇，住成了當地人一樣散漫無聊的節奏。
韓國寺的對面是中華寺。中華寺的師傅們燒飯用的是礦泉水，宿舍裡有空調，每天早起敲鐘念經，一日三餐都是家的味道。可是我還是沒有住在中華寺，因為中華寺裡的規矩太嚴，吃飯不能發出一點聲音，清規戒律不是我喜歡的。
我不過是嘗鮮，不過是好奇，不過是俗人一個。所以我去了隔壁的韓國寺。那時候韓國寺修繕到一半，資金不夠了，所以有對外出租的床位。背包客旅行到了藍毗尼，很多選擇住在韓國寺的床位通鋪裡。
一日三餐聽著鐘聲，什麼都不用愁。那是一段無憂無慮的時光，甚至是有點難得的珍貴——如今想來。
藍毗尼萬國園內有許多個國家的寺廟，德國寺加拿大寺新加坡寺泰國寺緬甸寺斯裡蘭卡寺中華寺韓國寺......寺院眾多，信仰佛教的國家多會在此處建寺，不勝枚舉。
最有名的景點，應該要算是佛陀的出生地，也就是摩耶夫人祠。這裡進入是需要門票的，萬國園不需門票，可以隨意來回。
那是個傍晚，我散步到了這裡，天色漸漸昏沉，沒有看到旁邊的題字，只是順著小道往裡走，看到需要門票正打算繞道，裡面一個工作人員說，進來吧進來吧！
於是我就這樣參觀了佛祖的出生地，具體來說，是一個小池子。那個工作人員一邊帶我進去，一邊在前面引路介紹。印象深刻的除了他尼泊爾口音的英語，還有那一個夜幕下的盛情難卻。
本不過是隨手一走，沒有刻意想要去哪裡，也沒想過會有誰做我的導遊。諸此種種的遇見，誰都說不出是誰的因緣。
後來，我在園子裡散步，白天的時候能清晰地看到兩邊路上有許多的芒果樹。芒果一顆一顆碩果讓人垂涎。我期待著能被一顆芒果砸中。在摩耶夫人祠，應該是在這裡面，有一座很大很大的菩提樹，有苦行僧在此處冥想，風雨無阻，一動不動，看著好像雕像。
從萬國園往外走，是藍毗尼的村莊。有小賣部販賣當地的小甜食，我買過幾款餅乾，在啟程前往加德滿都的時候充當一頓飯吃，沒想到會這麼美味。可惜當時買的太少，只因為嘗鮮，害怕買錯。
藍毗尼園子外面，有釋迦家族的後人——據說是佛祖釋迦摩尼的後人經營的飯店。當時我們一行人浩浩蕩蕩去到那裡，每個人點自己喜歡的一樣，彼此分享，都能吃到喜歡的菜，也能嘗到不同的精彩。十來個人坐了一桌，吃喝談天，都成過往。而那十幾個人，也不過是萍水相逢。小小的聯合國，每人故事卻不同。
前塵往事在此處匯攏，海晏河清從來與記憶無關。有一天跟著院裡的師傅們去藍毗尼的郊野。當時英文翻譯過來，是說已經離去的人剩下的東西所在之處。因為這話的主語是釋迦摩尼，所以我猜可能是舍利子。麵包車載著我們往外去， 往村莊的村莊裡面一路駛進，我看到有一處凸起的小土包，像是國內的土墳那般。
師傅們在那做著儀式，我們幾個像是觀光的遊客被帶入全新的世界。我看到外面漸漸有許多小孩子圍過來，髒髒的，眼睛乾乾淨淨的。有當地人從麵包車上搬下一箱又一箱的東西，我看到裡面是文具和麵包。只聽那個搬運的人說了句什麼，那些小孩子一下排出了一條長長的隊伍。這是我第一次參與施捨——也是因緣際會的相逢。
出發之前我從不知道還會有這樣的場景。但是看到那些小孩子從我手上接過東西，我感覺並不是我給出了什麼，而是從這份所謂的施與儀式裡找到了什麼。那什麼二字，很難形容。
施比受更有福，再也不是一句乾巴巴的句子。因為真實的體會過，感受到了當下的無法言說。因為那清澈的眼神是再髒再破的衣服都無法掩飾擦除的美好。
那時的韓國寺不富裕，建造的大殿只到了水泥階段就停工在那，因為資金已然不夠，所以會用出租房間來聚攏一些錢用於後續的建造。
藍毗尼當地的那些小孩子也不富裕，甚至可與貧窮掛鈎。現實不是負負得正的關係，但人心向善是金錢物質抗衡不了。
我想多年後我沒有忘記藍毗尼，不是因為我曾與佛陀多麼接近，也不是我如何信仰佛教，紅塵割不斷，俗世拋不卻，我不過是庸人一個。但是在藍毗尼，我感受到了跨越國界的大愛無言，我看到了一個普通人身上可能有的榮光，也在千裡的跋涉中聽到風吹過田野，帶來了遠古的輪迴。
有什麼是亙古不變的？信仰是，善也是。
朝聖之路不僅僅是去相信，也不是歷經辛苦就可逢人便說的誇誇其談。朝聖只是一個過程，無論遠方有誰，你的心都是你的承載。
花朵借泥土而生，終會腐爛成泥。石獅子堅硬，打破了那些石塊，便也剩了虛無。藉靠外物得來的，終有喪失去處。
萬國園內日升日落，不過是普普通通的一天一天。