上校在跌下樓後，殘存的最後一絲氣息游離了四天後，終於壽終正寢。
「他真能活呀。」這是林阿姨（上校夫人）的心聲，這大概也是讀者看完之後很想說的一句話。
這個身上藏著一個巨大的秘密，在大家的口口相傳中，亦正亦邪的傳奇人物，竟然活了近一個世紀。
曾經講過他的故事的人，已經躺在了地下，老保長，爺爺，瞎佬。曾經聽過他的故事的人，也去往了另一個世界，母親、二哥、二嫂、前妻。
從我（作者）小時候十多歲起，就開始聽關於他的故事。期間漂泊到海外逃難了二十多年後，終於踏上了自己的故土，關於他的傳聞還在繼續。沒想到如今已經年過六十的我，回國之後竟然有幸又見到了上校。他活得紅光滿面，精神頭兒十足，可惜嫣然卻成了個孩子。
全書分為三部分展開：上校出逃，背井離鄉，塵埃落定。
關於上校的故事，就像是一個巨大的拼圖遊戲。在鄉鄰老少的口中，議論著關於他的各種不同的傳言。太監、眷寵、漢奸、特務、英雄，很多大相逕庭的詞都會出現在他的身上。真真假假，眾說紛紜。
你需要把其中離譜的錯假內容剔除掉，才有可能拼出較為真實的上校的圖畫。而最重要的一塊，也就是關於他的終極秘密，身上的刺字，留在了全書的最後。暮年的我歷盡波折終於歸國，為他送終之時更衣時，終於親眼所見。為上校的人生畫像圓上了點睛之筆。
人生海海，何必在意一時沉浮。
上校
故事要從我（作者）的童年講起。在一個落後貧困環境極差，到處臭氣燻天的山村裡，生活著一群文化水平極低的窮苦勞動人民。
匱乏的娛樂消遣便是飯後閒談了，把村中有點故事的都拿來說一遍，以一傳百，樂此不疲。但是其中有一個最古怪的，全村五千多人加起來都比不過的，也是被評論率最高的一個人物，他便是「上校」了。
上校的諸多古怪
1、傳言中他當過國民黨上校，被革命群眾所批鬥。但大家又一邊巴結討好他，誰家出了事都希望去問他拿個主意。
2、傳言他睡過老保長的女人，於是下面被挨了一刀。但是老保長卻「侄子」的叫的親切。而他也是褲子滿滿當當，如正常人一般站著解手。
3、他向來不出工，也不幹農活，天天在家裡看報紙，嗑瓜子抽著上等的香菸，穿著皮鞋和華達呢正裝，日子過得比誰家都舒服，更氣人的是總是飄來各種魚肉的香味。
4、他正當壯年卻沒成家，養了一白一黑兩隻貓，寵成心肝寶貝，給貓吃的比人要好上不知多少。更不可思議的是，因為解放軍區不能養貓，竟然放棄了當軍醫的大好前途，選擇回老家養貓。
5、生活富足，有一套純金打造的手術器具。也用此救死扶傷，立下赫赫功勳；也用此為了守住身上的恥辱，痛下毒手，被全城通緝。
就是這個褒貶不一的人物。在小爺爺因為耶穌像被毀喝農藥自殺，及時趕來成功將其救活，並慷慨摸出十塊錢給他。輕巧地說，不就幾塊錢的事嘛，不值得用性命去抵，世上命最值錢。
這是我的印象第一次的正面轉變，上校從此在我的心中不再是鬼祟，而是一個發光的大英雄，昂首挺胸有著大軍官的風範。
隨後我跟著父親多次去上校家蹭吃蹭喝，去了才發現上校家裡有多麼一塵不染，地板比我家飯桌都乾淨。這讓小小的我，內心開始有了自己的判斷，百聞不如一見，看來爺爺對上校的傳言並不是全部可信的。
上校是見過世面的人，天南地北的有著豐富閱歷，講著天下稀奇古怪的事。外面廣闊繁華的世界，讓我在心底立下了要去大城市看看的理想，也為長大後離家闖蕩奠定了基礎。
上校的一生，像一部活著的世紀史。
打美軍，打日軍，當過國民黨軍官，也潛入敵方當特務。犧牲掉自身潛伏在女漢奸手下，被烙上一生的恥辱。立下過豐功偉績，也被無辜開除軍籍，剝奪了一切榮譽。
生活是一部壓榨機，把人榨成了渣子，但人本身又是壓榨機的頭號零件。
經歷過人生沉浮，想歸隱山林安度晚年時，卻沒逃過紅衛兵的魔爪。被紅衛兵像豬狗一樣拖著遊街，被關進牢房裡折磨到皮包骨。即使被打到抽搐著流血不止，卻依然不叫、不哼、不呻、不吟。
這讓上校在我心中的形象變得更加高大威嚴，寧死不屈的風範讓他的卓越品質在苦難中熠熠生輝。
各種酷刑都扛過去了，唯一在被當眾扒掉衣服，公然揭示他身上的刺字時，失去理智，徹底的瘋了。
之前所有的隱忍、屈辱、痛苦、憤怒全部湧來， 像滔天巨浪一般席捲而來，將他的所有情感全部吞噬。
他的人生背負了太多的滄桑，在那一刻徹底被淹沒在了心魔的海裡，連帶著他的風光和他的恥辱，神志從此沉睡便再也沒有醒來。
上校的這一生，活的很辛苦，很盡力。命運卻總是不斷的給他苦難，讓他受盡折磨。
而他的英勇，他的擔當，他的寬容，他的善良，最終還是拯救了那些傷害他的人，也讓自己得到了安穩的晚年。
人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣
老保長
外號「老流氓」，好色下流。因跟著上校過過一段富足逍遙的日子，而對上校非常忠誠。他知道上校的大部分故事，包括在上海，被一群妖豔女子「眷寵」的故事。也引出來那群女子爭風吃醋，導致被一個女漢奸在肚皮上刺字來佔為己有。
從此揭開了這個傳奇人物最大的秘密：刺字究竟是什麼？成了大家最想知道的熱點。
爺爺
外號「老巫頭」，村裡比較有威望的老人之一。總是神神秘秘的，喜歡聽八卦，把各種事情添油加醋，說的跟戲文話本似的到處傳揚。最後為了洗清引向父親身上的輿論矛頭，想法得到上校身上刺字的秘密，把上校的藏身之處告訴了公安，導致上校被抓。
而我們全家也因此備受唾罵，爺爺愧疚上吊自盡，全家分離逃難。我也流落海外，為了攢到回國機票，奮鬥了二十多年。
父親
外號「雌老虎」，沒什麼朋友，卻出奇的與上校友情至深。但凡聽見別人對他有詆毀言辭就憤怒制止，惹來議論紛紛，被大家輿論兩人有「緋聞」。爺爺因此不待見父親，也把上校說得像鬼怪般可怕，讓我不許接近。
父親雖寡言少語，卻性子燥，一觸怒就如地雷爆炸。卻是很懂上校的，了解他的為人，深知他眼界開闊，思想進步。在上校遇難時挺身而出，為其照顧貓，幫他策劃逃走。不曾想在去探望的時候被爺爺留意了行蹤，造成了悲劇。
此後父親送走了所有人，獨自一人獨守空屋，在憂鬱驚恐中了卻殘生。
世上最無情的是老人，其次是有錢人。老人因為怕死或不怕死而變得無情，有錢人因為可以用錢買到無情而變得無情。
父親此後的生活，過得吃力、孤獨、悽苦。悽苦得只有用眼淚來洗掉眼淚，用孤獨來驅散孤獨。
人生海海，好好活著，別倒下
小瞎子
本身並不盲，因為是瞎佬的兒子，被大家喊作小瞎子。他是生命力最頑強的配角了，而且沒有之一。也是一個襯託上校品格的一個關鍵人物。
學生時代被選為紅衛兵分隊長，戴上紅袖章，耀武揚威地砸廟燒雕像，囂張跋扈地抓人遊街搞批鬥。
上校由於曾經當過國民黨軍官，加上生活奢靡被扣上了資本家的帽子，其母親整天吃齋念佛被扣了搞封建迷信的罪狀。順理成章成了重點批鬥的對象，小瞎子設陷阱抓了他的一對兒寶貝貓咪，成功引誘他落網，將其抓獲。
小瞎子的第一個人生風光點，就出現在批鬥上校上。憑著恪盡職守，不被金錢所誘惑，得到了胡時令的稱讚。也是因此遇到人生的轉折點，幾乎毀了自己的一生。
小瞎子在上校洗澡時偷窺，卻因沒看清其肚皮上的刺字，輾轉難眠。好奇心的趨勢下，夜探上校，想扒了其衣服看真切。沒想到觸及了上校的禁忌秘密，引來了殺身之禍。還是上校善良仁慈，割掉了小瞎子的部分舌頭，並把傷口縫合好，以免失血過多而亡，挑斷了手筋卻不多傷其一分一毫。然後上校逃走了。
小瞎子從此成了啞巴，雙手幾乎廢掉。從此窮苦潦倒度日，因瞎佬至死跪拜三天三夜，求大家給其子留條活路，誠心感人，竟真的在後面兵荒馬亂裡保住了一條小命。
人生海海，不完美才是真實的人生
林醫生
曾經被上校救過，從此心生愛慕。本以為失身與他，便可共度白頭，無奈上校死活不肯。林醫生一氣之下，向上級告發上校非禮自己，上級希望用結婚來平息此事，誰料到上校並沒有同意。
結果就那樣上校被開除軍籍，遣返老家，一切榮譽、地位、身份，一夜盡失。
當時林醫生並不知情，上校是怕在女漢奸手下做特務的身份連累她，而嚴辭拒絕。這種愛殘忍又冷酷，是一種自我犧牲，也是一種無耐的保護，以及對時代無聲的吶喊和控訴。
多年過去了，在得知上校瘋了之後，林醫生再次出現，以其妻子的身份，帶走了上校。這個此生唯一愛過的男子，終於可以朝夕相處了，可惜他已經瘋了。
而此後經過相處，發現當年黑夜雲雨的人並不是上校，上校從未冒犯過她。這更是成了林醫生心中此生都無法磨滅的一根刺，深深的刺痛著她，在相伴在他身邊的每一個日夜裡。
已經瘋掉的上校像個七八歲的孩子，而林醫生雖以愛人的身份陪伴他，卻盡著做母親的職責。已經無法揮動手術刀的上校，拿起畫筆，一個孩子的心智，畫著心中理想的家國、軍人、百姓。這也許是他童年的夢想吧。
做為害上校被捕的罪魁禍首的遺子，我有幸為上校送終，陪著林醫生守在床邊，陪他走完了最後的四天。也許這就是歲月的溫情，給了我一個贖罪補償的機會吧。
林醫生在最後為上校換壽衣的時候，讓我看了上校的肚皮。那一行刺字，困擾了很多人的生生死死，糾纏了我半生的秘密，終於在我的親眼見證下揭曉。
一行字變成了一幅畫，粗壯的樹幹，繁茂的樹冠，垂掛著四盞紅燈籠。這是林醫生幫他改的，希望藉此將他送上歸途，燒掉他今生那些曾經的恥辱，願來世可以有燈光指引，走的平穩順當。
在上校走後的次日清晨，林醫生為自己注射了大量麻醉劑，追隨他一同而去了。我這個聽著上校故事長大的外人，成了唯一為這對老人送終的人。
生活如此令人絕望，但人們還是興高採烈的活著。
人生海海，要學會與自己和解
作者通過用我的第一視角，帶領我們走進一個時代，去觸摸一群鮮活的生命。一個個有血有肉的人，既可憐又可恨的人，被命運摧殘受苦受難卻不曾死去的人。
時間是一部神奇的機器，能將一個人變得像枯水期的溪流，聲色不變，木然涼薄。
好像能把一個人的心完全掏空，也可以說被徹底填滿。哀莫大於心死，心死了天塌下來都無所謂。如果是面對這樣的人，在最後一刻的動情，將會毫無心理準備。所有的泣聲、淚水，像水點燃了火一樣嚇人，比槍林彈雨還讓人驚慌失措。
父親走了多年以後，小瞎子終於鼓起勇氣在社交網絡上找到我，來道歉。說出了真相，上校的刺字是個大女漢奸的名字，跟父親的「緋聞」無關。
生活摧殘了他，讓他過著鬼一樣的生活，卻讓他穿越了生死恐懼和世態炎涼，變得大徹大悟，笑傲江湖。
歲月不饒人，但是活的足夠久，便會體會到歲月的溫情。也許罪惡的靈魂也可以得到寬恕。
有很多人活著，背負著罪孽，在贖罪。
幸運的人，虧欠的對象還在。還有機會餘生傾盡所能去彌補，雖然可能為時已晚。在相伴的最後時光裡，感恩著歲月的恩惠，也承受著這份天賜的負擔，痛苦著也幸福著。
有的人死了，卻留給了虧欠者永遠的懲罰。
不幸的人，相關人物已經故去。一塊墓碑隔出的兩個世界，你在地上站著，他們在地下躺著。所有的遺憾悔恨，只能積壓在心裡，凍成千尺高的冰層，等待時間去慢慢融化。
「人生海海」究竟是什麼意思？
林醫生撲哧一下笑了，這是一句閩南話，是形容人生複雜多變但又不止這意思，它的意思像大海一樣寬廣，但總的說是教人好好活而不是去死的意思。
人活一世，總要經歷很多事，有些事情像空氣，隨風飄散，不留痕跡；而有些事情則像木刻，刻上去了，便消不失的。
人生海海，錯了還可以從頭再來
《人生海海》這本書其實是作者麥家起落浮沉的人生寫照，也是他寫作半世的人生感悟。
1、處女作十年磨一劍，耗盡青春年華。
第一本小說《解秘》就被退稿17次，同名的作家蘇童、格非已經名聲大噪，而他卻還在一遍又一遍修改，與自己死磕。這個在軍藝畢業時突然冒出的不合時宜的念頭，讓麥家付出了巨大的代價。
11年，發表時雖然只有二十萬字，不斷的推翻重寫，刪掉修改的卻有四個二十萬之多。
11年，無數次想與之「分手」，結束掉這種掙扎的日子。可是這部小說已經融入了他的血液中，無法割除，也無法停止。
第一本的誕生是那麼的難堪，那麼痛苦。在這個漫長的煎熬中，也讓他發現了自己身上的優點。
他曾說過，在這個日日新飛速變化的時代，我要做一個舊的人，慢的人，不變的人，為理想執著的人。當眾人在一路往前衝殺的時候，我要獨自靠邊，以免被時代的洪流捲走。當一切都變得聲色犬馬，令人眼花繚亂的時候，我要安於一個角落，孤獨的和寂寞戰鬥。
這是對自己一生的認定和誓言。可惜的是，他並沒有經得住誘惑。
這個時代崇尚速度與欲望。在我們迷戀速度的時候，也丟失了很多可貴的東西，公理被功利所取代。
2、利慾薰心一度迷失，我變成了自己的敵人
隨著《暗算》《風聲》的熱播，被捧為「諜戰之父」的他，在面對出版商、製片人抱著錢上門求稿的場面時，忘了自己曾經的誓言。功名利祿讓他變得超級自信，傲氣沖天的，覺得自己牛的不可一世。
在隨後的兩三年時間裡草草完稿了大量作品，100多集的電視劇，長篇小說的上下卷，累計達300多萬字。追求了數量，自然無暇顧及質量，作品遭到空前的惡評。在前景一片大好的時候，他人生不斷下探，自己搬起石頭砸了自己的招牌，名聲落了一地。
3、人塑造自己是很難的，毀掉自己卻很容易。
我們沉迷於速度，因為欲望叢生，像滿樹絡繹不絕冒出來的花，妖豔而又繁多。
在這個時代的洪流中，大部分人被衝走，但仍有一部分人在逆流而上，堅守著自己的內心，不為外界誘惑所動，他們成了大人物。而沒有堅持住的人則被洪流衝走，被摔得粉身碎骨。
摔入谷底、深陷泥潭的人依然會渴望璀璨的星空。
4、失敗並不是全部的終結，因為人生還在繼續。
麥家的改變契機是父親的離世。諷刺的是，他去看望了父親又走了，因為當時正在趕一部書稿，而當他剛到家就接到電話說父親走了。這是父親的懲罰，讓有意盡享的他錯過了最後一刻。
讓他在靈堂上守著父親的遺體趕稿子，在親人不絕於耳的哭聲中趕稿子，在荒誕和絕望中趕稿子，幾千字寫得肝腸寸斷。這是一個上了天的人，用生死在教訓他，讓他痛思、痛改，悔過自新。
5、命運的每一次轉折，都是需要付出巨大代價的。
父親的離世，對他造成了精神和身體雙重的打擊。這是父親有意給他的難堪，故意對他的懲罰和教訓。
此後整整一年沒動筆，甚至做好了放棄作家夢想的決定。他想要清除掉身上的「垃圾」，即使把自己的「孩子」順帶扔掉，也在所不惜。
寫作讓他捲入滾滾紅塵，承受著各種各樣的考驗、誘惑、取捨、傷痛。他想逃離這種生活，可是離開之後又將去向哪裡？
想要迎來了人生的幡然醒悟，必須經過備受煎熬的折磨，和來自靈魂的反省與拷問。
因此他得了「巴託比症候群」，否定自己，逃避寫作，什麼都不想幹，生活充滿了喪氣。
他這樣形容自己，我就像一部急剎車導致翻掉的車，很多部件都壞掉了，但卻拒絕去修。
人生海海，活著無處可逃，只能握手言和。
如果要問是什麼治癒了他，那便是時間的溫情。
經歷過了重重挫敗和絕望打擊，終於能徹底審視自己，與過去一刀兩斷，重新出發。這一次以赤裸裸的自己，懷抱著一顆對文字虔誠的初心，回歸自己的故土，喚起骨子裡最原始的情感。
聆聽自己內心真實的心跳，寫鄉村小世界，寫命運大世界，寫父子情深，寫世道人心，寫在絕望中誕生的幸運，寫在艱苦中卓絕的道德。
這是他人生的厚積薄發，也是所經歷的痛苦和磨難的升華。
最終歷時5年打磨，這本二十幾萬字的《人生海海》終於問世。至少寫5個開頭，至少徹底修改5遍，每天不超過500字。這次的寫作過程，他給自己定了很多規矩，傻傻的跟「5」較勁，其實是跟自己較勁。
這一次的寫作，麥家完成了自己人生的自救，從中治癒了自己的心結。找回了曾經寫《解密》的狀態，拋開功名利祿，用功、用心地創造一個作品。
現在的你也許二十幾歲，三十幾歲，人生才剛剛開始，甚至還沒有開始。
人生之路漫長曲折，岔路眾多。如果不小心走錯了，一定要找理由，重返正途，不要嫌晚，一切還來得及，還有機會和時間。
新書出版，麥家在軍藝的小師弟楊洋（知名演員）前來祝賀，並專門做了推薦：
「這本書讓人有迎接風浪，面對困頓的力量。
也有拼盡全力，燃燒青春，活出別樣人生的勇氣。
人生海海，承載著時代，傳奇與人心。
既有來自生活的殘酷，也有時間帶來的仁慈。
希望你可以從中得到激勵，無謂跌宕，活出精彩人生。」
麥家則把鼓勵時常自己的話送給了他，也希望以此鼓勵更多的人：
「望你和你一樣年輕的人，順風時多些小心，逆風時多些耐心。」
閱讀可戳下面：