《重慶森林》裡暗戀著巡警「663」的阿菲，是兀自燦爛、熱烈的「夢中人」；巖井俊二的《情書》裡，兩個女孩的書信來往中逐漸浮現一個男孩的暗戀心跡，涵蓋了關於愛情與友情、生與死的思考。
暗戀滋味，相異又相同。那些個試探、歡喜和氣餒，總是真實可感。而諸如此類的記憶，又常常被我們加工、抽象成浪漫化、文學化的符號。
電影《重慶森林》中，巡警「663」和阿菲相識於快餐店。（圖片來源：豆瓣）
當我們談論暗戀時，我們在談論什麼？回首那些隱秘的心路歷程，我們是怎樣迷失、又怎樣找回自我？過往歲月的暗戀經歷，是否在我們對於親密關係的認知中有著遙遠的迴響？
小寒已至，趁三五知己圍坐爐前，不如暫且放下期末季的疲憊行頭，讓我們來聊聊不遠處的青春時光裡，那些個無疾而終的暗戀故事。
01.
有沒有一個人，
讓你想回到認識Ta的第一天
「正常的戀愛是兩個人同時寫故事劇本，但是暗戀者卻是一個人在寫。」胡鄧副教授是我校心理健康教育與諮詢中心主任，在提及暗戀時，他做了這樣一個形象的比喻。
暗戀在英文中的常見表達是「unrequited love」，或是「unreciprocated love」，意為「沒有回報的愛」。在暗戀的過程中，人們能夠體會到各種各樣極其微妙的、矛盾的情緒。正如臨床心理學家Leon Seltzer所言，暗戀是一場甜蜜的折磨（Blissful Torture），在這一場自我創設的甜蜜折磨裡，暗戀者們心甘情願地付出著。
相愛並非易事，但每個人或多或少都有過暗戀經歷。暗戀時那滿懷期待又小心翼翼的模樣，那渴望坦白又害怕受傷的心緒，像你像我又像Ta。
@L：「不知怎麼就把相機對準了她」
第一次被她吸引是在一次班會活動上。那天活動結束之後全班拍合照，拍著拍著大家就玩鬧起來了。吵嚷的人群裡，我不知怎麼著就把相機對準了她和她旁邊的另一位同學。我一直舉著相機，直到被她發現了才按下快門。那張照片裡她的眼神很美，像我最喜歡的那句話：「她沒有見過陰雲，她的眼睛是晴空的顏色。」對她的第一印象是乾淨，特別是眼睛。
@Summer：「我寫了一張表白的明信片」
我和他一起主持了一次學校的活動，就這麼認識了。某個期末的晚上，我寫了一張表白的明信片，沒有署名，拜託我的同學幫忙轉交給他。我躲在空教室的門背後，透過門縫，看著他很認真地雙手捧著那張明信片，一邊讀一邊在走廊裡踱步。他皺著眉頭，可能是在想到底是誰寫給他的。我記得他讓我的同學傳給我一句話：「那就請讓她多保重。」
@W：「他像偶像劇男主角一樣出現」
我那時頂著個蘑菇頭，四肢粗短，架著防彈玻璃那麼厚的粉框眼鏡。初三時，他像偶像劇男主一樣轉學到我們初中，開學考就把我從全校前十的紅榜上擠了下去，我因此生發了「想嫁給他」的願望。高中開學第一天，我聽說他當了數學科代表，立馬去求老師讓我當語文科代表。因為在青春小說裡，語文科代表和數學科代表總是一對兒。
電視劇《最好的我們》裡，耿耿和餘淮成為同桌。（圖片來源：豆瓣）
@麥兜：「表白是不可能表白的」
年少時光確實有那麼一個特別的人。他喜歡打球，然而我每次走過籃球場的時候總是梗著脖子一副忠貞不屈的樣子，打死也不往球場看一眼——天知道我有多想看他。青春期的孩子們愛起鬨嘛，那時候我基本上每天都會問問老天爺：什麼時候才輪得我和他被起鬨呢？表白是不可能表白的，雖然當時為他寫了好多詩。現在回頭來看也不覺得不值得，終究是填滿了少女想像的天空吧。
@賽斯貝德：「我喜歡的人在熒幕裡」
「我愛你，與你無關。」第一次讀到這句歌德的詩，是在大劉的《三體》裡。當時受到很大的震撼——「喜歡」和「暗戀」都是一種獨立的狀態：永遠嚮往愛，渴望愛，但又不為愛失態，不為愛沉迷。可能我比較特殊，我喜歡的人在熒幕裡。看著她冰面降落，看著她腳踩綠草，看著她笑靨如花，看著她翩翩起舞……我靜靜地看，默默地欣賞，獨自開心，抽身離去。這份愛，與她無關，卻彌足珍貴。
@翼公子：「我們在學校湖邊相遇」
那時候下了課，我拿著旺仔小饅頭去學校的湖邊餵金魚，她走過來，靠在欄杆上看著我餵魚。秋風把湖吹成了海，金魚跳出水面爭食。出於禮貌，我抓了一把小饅頭攤在手上遞給她，她接住後，盡力俯下腰，想要一顆顆地送到魚的嘴前。落下的小饅頭像流星一樣，大家一直都沒有說話。也不知過了多久，魚在倒映在水面上的雲裡作了好幾輪畫後才散去。我的青春也曾這樣追逐曼妙無常的浮雲。
02.
喜歡你，是我一個人的事情
暗戀一度是認知心理學領域火熱的研究課題。
關於愛的動機，心理學家這樣解釋：人們之所以願意持續地對一個人投入愛，是基於與對方建立一段戀愛關係的可能。而暗戀的產生，則代表了一種動機悖論（Motivational Paradox）——即便看不到回報，暗戀者也會持續付出。
美國心理學家Aron和Allen（1998）研究發現，這種悖論的產生可能出於三種原因：
（1）暗戀者看重對方成為伴侶後的潛在價值；
（2）暗戀者誤解了對方「善意的拒絕」；
（3）暗戀者沉溺於默默愛一個人的狀態。
@Summer：「他是一個令人羨慕的對象」
我覺得那個時候我會去追逐他，很大程度上是因為他是一個讓人羨慕的對象。他不僅成績很好，人緣還好，在各個領域都很優秀。相反，我不是很能處理人際關係。他好像完全活成了我想成為的那個樣子，我想去追逐這個遙不可及的背影。他的兄弟的起鬨也很容易讓人產生一種錯覺——他對我是有好感的。
@嘿嘿：「他只是出於責任感、熱心腸」
前一個學期他幫了我很多忙，我發現自己每天都在想他，沉浸在依賴當中。即使知道他並不是出於喜歡我才幫助我，只是出於一種責任、熱心腸來幫我，我還是會非常感動，並且是幸福的、心動的那種感動。
@CC：「我不想被他看到我的缺點」
一開始我是想過向「戀人」的方向去發展的，但是在後來的相處過程中，我覺得這個人實在是太好了，我覺得我不夠好，配不上他，我覺得他只能是我仰望的對象。我怕我們走向愛情後，我會不可避免地暴露我身上的缺點。我不想被他看到我的缺點，也怕我會不可避免地看到他的缺點，從而破壞他在我心裡的形象。
@W：「我只喜歡不喜歡我的人」
我只喜歡不喜歡我的人，我能夠從暗戀中獲得快感，而且我特別喜歡這種自己把握節奏的感覺。因此我需要一個暗戀的人，是誰其實不重要，重要的是得有這麼一個人，而他恰好塑造了我喜歡的人的樣子。
電影《情書》中，藤井樹收到一份來自「天國」的信。（圖片來源：優酷視頻）
「在內心先醞釀一個盡善盡美的女子，然後把她放射到你愛的人身上，所以你愛的人其實不過是寄託精靈的驅殼。」朱光潛在《厚積落葉聽雨聲》裡這樣寫。
胡鄧副教授則認為，暗戀者之所以不願表達，或許是因為自卑而止步不前，或許是因為尚未做好承擔表白後果的準備，總的來說，都來自於對未來的不確定性的畏懼。「如果暗戀變成了明戀，故事劇情可能會偏離自己的想像發展，暗戀者很害怕這些不確定性。」
可以看出，在暗戀中，對暗戀對象的認識是部分剝離於現實的，暗戀故事的發展也是暗戀者一人可控的，由此，從某種意義來說，暗戀者一人也可以完成演出，收穫故事的完滿。
03.
追著光，自己也成了一束光
在暗戀這個語境裡，表白往往意味著結束。
表白信裡，Summer引用了《春江花夜月》裡的一句詩：「願逐月華流照君。」回信中，Summer的暗戀對象卻說：「對不起，天好像有點暗。」
但是，暗戀從來不只是結局重要。
泰國青春喜劇電影《初戀這件小事》中，成績普通、性格內向、相貌平平的初中生小水，喜歡上了優秀的學長阿亮。為了吸引心儀男孩的注意，小水從外貌到氣質不斷提升自己，最終蛻變成為眾人眼裡光芒萬丈的話劇的主演與儀仗隊的領頭。對一個人的喜歡，往往使我們渴望成為更好的自己。
電影《初戀這件小事》中，在儀仗隊訓練的小水。（圖片來源：豆瓣）
高中時，Summer努力將作文寫得很好，好到範文讓全年級傳閱。「可以被他看到」這件事，對Summer來說，是很重要的。「因為想和他站到同樣的高度，所以我會去努力。」
2019年，高考失利的司空選擇遠赴河北復讀，這個秘密只有她和媽媽知道。一直撐到三月，高考的壓力與退學的風險讓她幾乎崩潰。對同班男孩的喜歡拯救了她。「如今回想起來，感覺像抓住了救命稻草，我把『跟他在一起讀大學』作為一個目標，狂熱地追求著。」
北辰也是如此。2020年高考複習的緊張階段，每一個身心俱疲的夜晚，來自喜歡的人的每一句話，都變成了激勵。「他跟我道別時說的那句『讓我們都加油去超越自己』被我做了一整年的手機屏保。」北辰在日記裡寫下了這樣的話：「懷此微志，他日功成，重聚敘情。」
儘管結局也許並非皆大歡喜，但暗戀的過程好似一場心靈奇旅，會讓人收穫對自我、對愛情更飽滿的認知。
CC的暗戀以對象出國留學告終，高考志願結果讓司空與心動對象失之交臂，北辰最後也沒能鼓起勇氣向他告白……但在他們看來，感激總多於遺憾。
Summer對自己的暗戀經歷作出總結：「給我最重要的教訓就是，真正的愛情絕不是像我這樣一個人卑微地付出。」這段暗戀經歷教會了Summer，健康的愛情應當是兩顆心相互碰撞，又相互悅納，是平等的、互惠的、正向的。在這個過程中，獨立的個體也將收穫獨立之外的、新鮮的、豐盈的生命體驗。
復旦大學中文系副教授梁永安認為，人與世界的關係是一種文化性、精神性的關係，擁有了愛情，這種關係就會變得更有肌膚感。愛情在社會和家庭之間，起著很大的互補和調試作用，兩個人形成一個充滿溫情的小世界，就可以撫平戾氣，心安處即是吾鄉。
與他者、與世界產生微小但緊密的聯結，與此同時，也讓自己變得更好、更愛悅自己，是藏在暗戀者們心底的美好願景，鼓舞著暗戀者們哪怕願望落空，也繼續熱愛生活。
「有時候暗戀不只是獨角戲，而是追著光，讓自己也變成了一束光。」CC如是說。
如果這篇文章勾起了你關於暗戀的記憶，請記得：暗戀的「暗」字，有兩個太陽，一個是心底的那個人，另一個，是你自己。
（文中L、Summer、W、麥兜、賽斯貝德、翼公子、嘿嘿、CC、北辰均為化名）
參考文獻：
Aron, A., Aron, E. N., & Allen, J. (1998). Motivations for Unreciprocated Love. Personality and Social Psychology Bulletin, 24(8), 787–796.
來源：青年人大