我家老宅院子那口功德無量的轆轤井，兩年前終於乾枯了。
無論如何，母親都不能接受這一切：「三十多年的井咋說枯就枯了呢？他爸活著時不是說井水越用越甜，越用越旺嗎？可…… 。」
有時母親自然不自然地搖著轆轤把水桶放入井底，當聽到水桶撞擊井底沙子發出「咚咚」的響聲時，才確信井里真的沒有水了。
哥哥幾次欲將井板鋸掉，把那口井填了，每每都會遭到母親的呵斥：「你個沒良心的東西，你是喝著這口井水長大的呀，咋忍心把它鋸掉呢？」
每年春節，母親照例還是吩咐我寫一張歪歪扭扭的「井水興旺」的紅帖子，貼在井板上，祈盼著那口井哪一天再興旺起來。那紅色帖子下面的「掛錢兒」在冽冽的寒風中瑟瑟地抖著……
我家在沒有這口井之前是挑水吃的。
距我家不遠的巷子西頭有一口大井，那是一口用木頭刻的轆轤井，在我記憶的底版中，那口井與電視劇《轆轤.女人和狗》中的那口井相似，不同的是我家巷子口的那口井不是石頭砌的，而是用厚厚的木頭板子刻成的。
冬天時，由於打水的人多，井沿兒上和周圍凍成了一座小冰山，我們男孩子放寒假就在冰面上打滑溜兒，一見女孩來了就喊：「小丫蛋兒，上井沿兒，打出溜滑，摔屁股蛋兒。」那些女孩子摸著屁股，羞著臉跑到一邊去了。
每每見有大人來打水，我們就湊乎過去，找來兩塊兒帶平面、大小適宜的冰塊兒，用大人撒的水蘸一下，快速粘在棉烏拉鞋上，一雙自製的「小高蹺」大功告成。走在雪地上，發出嘎吱、嘎吱的響聲，身高也一下子增加了不少，頓時萌生一種很牛逼的感覺。
現在想來，那粘了冰塊兒的鞋跟高蹺根本就不搭界。要說和滿族女旗人穿的高底旗鞋相像還賴乎情，不過，人家女人穿的高底旗鞋是地位和身份的象徵，而我們的「高底鞋」既寒酸，壽命又短，在雪地上擰扯一會兒，冰塊就磨碎了，我們立刻亮就又成了鼻涕拉瞎的傻小子。
等我們回到井沿兒從頭再來，可剛才大人撒的水卻早已結冰，我們只能大眼兒瞪小眼兒地盼著下一個大人來打水了。
到了文革中期，聽大人說一個右派分子跳進了那口井，是大頭朝下跳的，死了。從此再未見有人去那口井挑過水。
距我家很遠的地方還有口大井，忒遠，父親挑一次水來回要用兩袋煙工夫。於是我家這口轆轤井終於光榮誕生了。
打井那天，父親找來單位的四個同事來幫忙，在院子裡挖了一個好大的坑，到了中午坑底才見水。
大人們把用落葉松做的井板豎下去，（落葉松是我們東北林區最耐腐的樹種，據說能挺五十年不爛），然後再用沙土填平，剩下的活計就是淘水了。
大人們將一個小水桶用轆轤放進井去淘帶有沙鏽的水，他們淘水要用三四個小時，淘出的水開始是紅色的，後來變成灰色，最後打出冰涼清冽的井水，他們淘水淘到日落西山，淘得我家門前淌成一條小河。那轆轤發出的悅耳的「嘎吱」聲一直到晚飯前才停止。
打完井，幫忙的叔叔們要在我家吃上一頓所謂「豐盛」的晚餐，喝頓素日不沾嘴邊兒的老白乾，他們一直喝到微醺，以示我家又添了一個「大件」。
是呀，饑渴，饑渴，渴的問題解決了，那不是大事嗎？
從此，每天早上，我們在夢中就能聽到屋外院子裡轆轤的嘎吱吱聲，知道是父親在打水，我們也該起炕了。那轆轤的嘎吱吱聲就像農村村頭大樹上的鐘聲，我們聞聲起炕，那轆轤聲一直陪我長大。後來我大一些時，接過父親的轆轤把，搖著它迎接每一天的黎明。
自家有了轆轤井，用起來既方便，又衛生，也免去了父親去遠處挑水之苦。有了井，給園子澆水就不成了問題。夏天的晚飯後，全家總動員，打水的、拎水的、澆水的各有分工，像是大會戰。待到第二天日出三桿，園子裡的莊稼發瘋了似地長，整個園子都綠意盎然。
每每這時，母親的臉上總是掛滿愉悅的笑容，父親總是覺著不夠勁兒地說：再打幾桶，再打幾桶，井水越用越清，越用越甜。
北方的冬天，滴水成冰，真箇叫冷。聽大人說一個小男孩在最冷的三九天出去撒尿，一不注意，尿凍成了一道弧形的柱，愣是把小雞雞給粘上了。後來我們小孩在外面撒尿都要甩動著撒，怕粘上。你說我家的井能不凍嗎？
我家的井口內徑小，打水時水常溢到井幫上，就會凍成一層薄冰，不肖用幾天，水桶就卡在井的中間上不來，下不去，這時就需要燙井了。
外面再冷，屋裡卻很熱乎，山裡人家冬天的爐子從不停火，母親便將灌滿水的水壺放在爐子上面。我和弟弟在爐蓋子周圍烤土豆片，那烤得焦黃的土豆片實在是誘人哈喇子，我倆只顧吃土豆片，卻忘了看管水壺，母親見了便嗔怨著：「餓死鬼兒託生的，不怕撐著？快點兒燙井去。」
我倆麻溜提起燒沸的水壺，小跑著去燙井。壺水如注，順著井幫流向井底，熱氣從井口竄出，在凜冽的寒風裡形成一柱撲面的熱氣，好似溫泉上面的霧。井裡的冰是燙不盡的，只要燙到能讓水桶自由上下就鳴鑼收兵。
直到夏天，井裡還留有殘餘未化的冰，我和弟弟找來鐵器穿井裡的冰，用水桶撈上來當冰棍吃。一不小心，鐵器墜入井裡，害得父親想辦法撈鐵器，熱得父親大汗淋漓，我倆免不了又挨一頓臭罵。
井裡的冰不但可以當冰棍吃，而且可以做製冷劑。那時家裡根本就沒有冰箱，母親就將吃剩的菜飯包好，放進小水桶豎到井裡附冰的部位，兩三天拿上來，飯菜還是瓦涼瓦涼的，那口井就是我家那個時代的天然冰箱。
一次，母親將兩塊大豆腐包好交給我：「去， 把這兩塊豆腐豎到井裡，留著明天早上吃。」
我出了屋，行的呼哧兒地把大豆腐豎到井裡，可第二天早上起來一看，我沒把井繩綁牢固，連水桶帶豆腐都沉到井底了。豆腐早已泡成乳狀，從井裡打上來的是一桶白乎乎的豆腐漿子。
這次，父親只是瞪了我一眼，沒有罵我：「正好今天是禮拜天，你別吃早飯了，就在這淘水吧，多暫把水淘清亮了，你再進屋吃飯。」
我一下子傻迷了，賭氣囔噻地搖著轆轤把：「這大清早的，不讓吃飯，空肚子淘水，都趕上惡霸大地主了。」
到了九十年代末，鎮子上的轆轤井鮮見了，大多人家都用上了自來水或鐵管壓井，但我家那口井依然立在院子的犄角，雖轆轤磨得精細兒，打出的水還是清甜爽口，只是水層淺了許多，每次只能打出半桶水。母親說也許是家裡人口多，用水量大，使那口井過於透支才變淺了吧！我不語。
其實，我心裡跟明鏡似地。近些年，隨著經濟的發展，城鎮建設速度不斷加快，攜與俱來的是用沙量的加大。
於是，非法採沙者遍布河道兩側。這些人在利益的驅使下，不惜破壞環境，突擊採沙，甚至把隔水層破壞，地表水位急劇下降。居民家裡的轆轤井自然也就在劫難逃了，它們都變成了一口口乾涸的枯井。
那口曾使我家蒙蔭太多太多弘潤的井，孤零零地立在院子的犄角，終於乾枯了，那張「井水興旺」的紅帖子早已退色……
一口沒有水的井還是井嗎?
答案是肯定的，水沒了，井沒有乾枯，那方方正正的空間裡盛滿了我不盡的記憶和情結。夢裡，我搖著轆轤把，把水桶放到井底，肆意地打撈著漸遠歲月，然後，我仰起頭，舉起水桶，忘情地品咂著，早就忘卻了那歲月的酸澀和清苦。