2019年12月31日，銀河系第三懸臂邊緣，地球即將圍繞她的母星，完成新一輪公轉。
那是21世紀「10年代」的最後一天，男男女女們成雙結對，擠滿成都青羊區新城市廣場網紅夜市，籠罩在一片美味佳餚交織的煙火味裡。
背面那條街，樹德裡1號「獨食火鍋」也擠滿了食客。但與夜市相比，恍若沒有任何交集的「平行宇宙」：一層層木質擋板，將25個僅半米寬的餐位層層隔開，一人一格。食客們全程一句話也不必說，就能全流程點餐、打料、加湯、結帳。哪怕中途離場，去看看外面的燈紅酒綠，只要把「我沒吃好」的小牌子立起，店員便不會把餐食收起。「大家都好安靜，一個個守著自己的小宇宙。」
剛剛過去的十年，中國出現超過2億單身人口。伴隨著孤獨感，相伴「20年代」撲面而來的，還有「新單身經濟」順勢捲起的風口……
「單身狗終於成貴賓」
一個人的火鍋：朋友裝作不認識
網際網路上流傳著一個關於孤獨等級的國際排行，最高級別是「一個人去做手術」，而「一個人吃火鍋」位列第五。
「我真的一個人去做過手術，前年長針眼（麥粒腫），左眼瞼挨了一刀。」25歲單身青年小劉，是「獨食火鍋」的常客，為了避開常規火鍋店的「嘈雜」氛圍，他多次來打卡：「喜歡一個人安靜地待著。」他還關注了這家店的抖音號、加了粉絲群，但至始至終，沒有和那個忙碌的老闆說過哪怕一句話。
獨食火鍋店吃「一個人的火鍋」的食客。
這種「零交流」的服務模式，並不被他們視作「冷漠」，反而讓社交恐懼得到安撫，「單身狗終於成貴賓了」。食客們很享受，其中一位描述道：「和朋友一起來，但她想享受一個人的感覺，所以要裝作不認識。」
老闆名叫王珍珍，80後浙江妹子。2019年4月，她獨自背包到成都旅行，有感於這座城市的包容與舒適，3天後就毅然回到浙江把手上的生意清零，然後以「半米屋臺」為名，落地成都開起這家特別的獨食火鍋店：「我自己也是單身，而成都，是個無火鍋不歡的城市。」
一開始，食客寥寥；再後來，老面孔漸多；現在，日均能接待百人左右，抖音粉絲已達4萬多人。王珍珍一邊熱火朝天加油幹，另一邊，也為這群散發著獨特氣息的食客們觸動：「大家都比較享受一個人的自由節奏，一個人來、一個人吃。」
在團購或者點評APP上搜索「單身」，與半米屋臺類似，以此為主題的各種餐館、咖啡店、旅社，僅成都就能找到不下20家。單身公寓更數不勝數。
王珍珍總結：「脫單、獨身主義或者其他，人生百態。在成都這座包容性這麼大的城市，開心就好。」
「孤獨筆記本」：
一半是孤獨，一半是狂歡
雖然缺少口頭交流，但大家用文字傳遞著共鳴。紅星新聞記者注意到，在獨食火鍋店，每個格子間裡都掛著一個筆記本，食客們把自己的故事寫了一頁又一頁。
有很多人希望擺脫孤獨，他們會在筆記本上徵婚、徵友，或者抒發對前任的懷念。有食客說：「如果時光倒流，我一定做個乖乖的女孩子，不和你吵架，不和你冷戰。」
獨食火鍋店的卡座上寫著「只等一個對的你」。
有食客互相鼓勵：「希望大家永遠不要喪失對生活的熱情，對愛的渴望。」也有食客在七夕節，表現出對親密關係的失望：「到今天結婚生子，外人只看到光鮮的一面，有車有房，可內心的苦只有自己知道。」
但更有至少一半的食客，享受著孤獨。關於一個人生活如何如何好的文字，寫滿一頁又一頁。較有代表性的幾句是：
「孤獨，是上天贈給一個人的美好禮物。」 「一個人才是人生的常態，不是嗎？」 「愛自己，才是終身浪漫的開始……」
食客在筆記本上寫著「愛自己，才是終身浪漫的開始，願你一個人活得精彩」。
「這是一群個性鮮明、獨立自我的一代，也是被標籤裹挾的一代。」2019年年底，珍愛網發布《2019-90後單身人群白皮書》。該白皮書分析認為，「中國90後高知分子的婚戀觀也正在轉變期……越來越多的人選擇過獨立高品質的生活，這使得中國正快速變成單身大國。」
2019年年初，國金證券也發表了名為《單身經濟崛起，消費新勢力抬頭》的專題分析報告，在圈內傳開。報告分析認為，在社會、資產價格和人際關係等壓力之下，新一代年輕人的生存稜角逐漸被磨平，「精芬」「人間不值得」等成為這個時代賦予新一代年輕人的標籤和口頭禪。
「單身大國」：
超2億人單身，捲起經濟新風口
2018年中國統計年鑑顯示，中國單身人口規模已達2.4億，數量超過俄羅斯和英國人口總和。在龐大的單身人口背景下，順勢捲起單身經濟新風口。國金證券分析認為，花錢買方便、花錢為悅己、花錢買寄託、花錢買未來，成為單身經濟崛起中的消費動向。
MCN經紀從業人士小李就告訴紅星新聞記者，他談過戀愛，但總是沒有結果。單身時，他的主要消費用在了外賣、旅遊和知識付費上面：「我專門看了下這幾年的外賣消費，差不多佔了總收入的20%，一年要花兩萬多。」因為單身，小李說自己還總是打車，有多少花多少，根本不考慮未來。
食客到獨食火鍋店吃一個人的火鍋。對於單身的人來說，這兒可以遠離喧囂。
以下這些大數據裡，就蘊藏著一個個「小李」們，他們就是那個新風口裡的每一縷風——
從美團點評公布的2018外賣數據來看，2017年，20~30歲單身人群貢獻了65%的訂單量，外賣一人食消費成為主流，當年共有1.3億單身人士叫過美團外賣；在零售方面，國金證券分析認為，靠近社區、高品控的便利店是更適合單身群體的購物場景，2013-2017年便利店複合增速達到12.8%。
據2018年雙十一銷售數據，一個由單身經濟催生的迷你家電市場正在形成，迷你微波爐和迷你洗衣機購買人數2018年分別增長973%和630%；180升以下的迷你冰箱當年購買人數增長33.33%；迷你洗衣機的銷售增速比普通洗衣機高出15%。
據攜程統計，隨著更多旅遊團接受一人報團，2019年獨自一人選擇國內團隊遊的旅客增長40%，而海外團隊遊則增長10%。除了有26%的人選擇跟團外，獨自一人出行的單身青年選擇自由行產品的佔據74%。
據《2019年中國寵物行業白皮書》，該年全國城鎮寵物犬貓數量達9915萬隻，市場規模2024億元。另據國金證券的分析數據，國內養寵人群中未婚人士佔比高達41%。對此，許多單身養寵青年自嘲，謂之「單身狗養狗」。
調查顯示，KTV、健身、線下餐飲等服務業，也開始涉足原本不被看好的單人套餐服務……
食客到獨食火鍋店吃一個人的火鍋。
實際上，「單身經濟」這個概念，早在2001年就由經濟學家麥卡錫在《經濟學人》雜誌中首次提出，起初為「單身女子經濟」概念。他認為，因為獨身且收入不菲，她們是最理想的顧客，「只要東西夠時髦、夠奇趣，就會一擲千金」。
如今，這個群體已不再特指單身女性。資深媒體人申宇紅認為，「單身經濟」是時代的產物，從某一個層面來說，也是經濟發展的體現。國金證券研究所消費升級與娛樂研究中心負責人唐川表示，單身經濟，其實是用來總結中國未來消費趨勢的詞彙。
「最硬核單身群體」
二次元世界，為熱愛充值的「死宅」
先來看一個「名詞解釋」：ACG，是Animation（動畫）、Comic（ 漫畫）和Game（遊戲）的縮寫。ACG文化發源於日本，以網絡及其他方式傳播，成為一個常用的亞文化詞彙。如今還有ACGN，在ACG基礎上增加了N（Novel，小說，泛指文字讀物）。圍繞著ACGN的二次元群體，被視作單身經濟的重要增長引擎，還被調侃為「最硬核的單身群體」。
沙發後面的陳列架上，軌道交通從業青年小田細數起單身時代的珍藏，那是他曾經「為熱愛充值」的證據：
從米賽斯、哈耶克系列到精裝版《冰與火之歌》，上百本人文社科、小說，價值愈萬元；從《薩爾達傳說》《實況足球》到《魔界戰記》，上百盤主機遊戲碟，價值數萬元；陳列架的頂層，還放著「黑暗詛咒」等手辦，每個動輒幾千元，「都是些二手貨，正版手辦這幾年越炒越貴」……
這是他獨立生活後，一年內的消費，總共花了5萬元左右。
小田的陳列架一角
小田出生於1991年，工薪家庭。他陳列架上的東西，消耗了那年的大部分收入，「因為單身，從沒想過家庭、後代之類，主要照顧自己的情緒」。小田還說，這與家境優渥的朋友比起來，只是些「小錢」。
「上世紀90年前後，中國逐漸取消糧票制度，知道這意味著什麼嗎？」小田相信，這意味著90後不再面臨糧食短缺，更意味著有了經濟基礎，就能決定「上層建築」：「可以說，我們是第一代作為一個群體，有條件為熱愛充值。」
COS圈女孩/受訪者供圖
媒體從業者小陳，是個更典型的「死宅」。「死宅的意思，就是懶得社交，好好待在家裡和自己玩，不過也有一些自嘲。」研究生畢業後，他在遊戲上的投入超過10萬元，總喜歡說：「只有待在家裡打遊戲，才算是正兒八經的休息。旅遊、聚餐、逛街，都太累了。」
單身女孩們，將愛情束之高閣時，轉身便投奔看得見摸得著的快樂。關於愛好和愛情，在應屆大學畢業生小謝的價值排序裡，愛情排後面。她告訴紅星新聞記者，「我會把一半的生活費用在愛好上面，即使以後上班了也不能停。」
小謝的校友小宋說，她是個「二次元死宅」。小宋從初中開始就「入坑」動漫，隨後進入COS圈，Lolita、JK裙，她喜歡得不得了。在大學期間認識一位B站UP主後，小宋便開始在全國各地跑漫展，「僅看展就花了兩萬多」。
「入坑」二次元的小宋
「單身之後」
第一批90後步入而立
開始考慮家庭與責任
2019-2020跨年夜，當人們在朋友圈裡互相祝福時，也有一群90後唏噓不已：我們就要30歲了。除非最堅定的獨身主義者，他們開始考慮將自己的「小宇宙」歸還「大宇宙」。
「不能說完全沒有孤獨感，它也需要回歸傳統來消解。」虛歲30的小李告訴紅星新聞記者：「買車買房做理財這些，以前真的不在意，因為沒有壓力。自己買房有按揭後才發現，這個問題其實很嚴重，想著未來有這麼多錢要花，還是突然變成熟了。」
對於愛情，小李說，自己在等待一個觀念靠近的女孩，「其實我還會把很多錢用在買護膚品上，表面上看起來屬於『單身經濟』，但其實是為了提升自己，獲得愛情。」
獨食火鍋店的卡座上張貼著獨食日，每月11日不收擋板。
告別漫長的單身歲月，小田脫單了，柴米油鹽與熱愛的價值排序，他開始越來越多關注前者。他學會了壓縮開支：「現在也玩遊戲，就這點愛好了，但每通關一款，我就會掛在閒魚上『回血』。」小田和女朋友在成都按揭了一套房，還沒買車，現在他覺得情緒不值錢、熱愛也不是非要充值，愛情是一方面，未來組建家庭更不單單是兩個人的事情。
《2019-90後單身人群白皮書》報告數據也顯示，7成90後渴望愛情，抱著「無所謂」態度的只佔3成。而且相較前人，90後最能接受辦公室戀情，其次為姐弟戀、異地戀。甚至，對於「三十而立」的第一批90後來說，事業穩定發展（24.65%）、金錢財富積累（14.35%）、對未來有明確規劃（12.71%）及成功組建家庭（11%），被認為是實現「三十而立」需要的必備因素，而「現實的戀愛是成家的基礎」。
獨食火鍋店裡的標籤
對此，《單身經濟崛起，消費新勢力抬頭》分析指出，單身經濟也面臨著國內單身人群數量縮減和宏觀經濟大幅波動、遊戲監管政策持續趨嚴等風險。「單身群體的消費以自我滿足和自我愉悅為主，而已婚人群更多的消費則以家庭為優先考量。因此，單身群體在消費過程中更加大膽、前衛和新穎，若相關人群數量急劇減少，勢必對國內未來消費品行業發展方向產生重大影響。」
成都商報-紅星新聞記者 胡挺 王拓
攝影記者 王紅強
部分圖據受訪者