據日本的一份調查，26歲的年輕女性是最孤獨的人。站在26歲的轉折點，選擇事業還是家庭，選擇自由還是孩子，是女性不得不考慮的問題。
我們總是無法抗拒日劇女主角的魅力。
《非正常死亡》中執著敬業的三澄美琴；《我，到點下班》中精明幹練的東山結衣；《無法成為野獸的我們》裡善良勤奮的深海晶……
除了國民老婆們在線營業的美貌加持，她們的人設簡直是完美女性的模板：聰明能幹，妝容與工作技能一樣滿分，大部分時間裡元氣滿滿，既能衝鋒陷陣也能溫柔撒嬌，人格魅力輻射到周圍的同事和朋友都被徵服。
她們身邊總是圍繞著許多人——朋友、戀人、同事、追求者，畢竟，誰不想跟這樣集美貌與智慧於一身的女生做朋友？
日語「大和撫子」 ，是對日本女子的讚美，形容大和的女性就如瞿麥一樣，純潔大方，亭亭玉立。
日本女性是所有男人的理想伴侶，她們勤勞、恭順、賢惠、善解人意。連林語堂都曾經說過，世界大同的理想生活，就是「有個中國廚子，娶個日本太太，再找個法國情人」。
然而，在大和撫子們近乎完美的言行和優雅矜持的笑容裡，卻埋藏著外人無法理解的心酸。
心酸幾人知？
2018年，日本三菱綜合研究所對1.5萬名女性和1.8萬男性進行了問卷調查，結果顯示，26歲的年輕女性是日本社會最孤獨的人。
調查結果有些出乎意料。
26歲的女性，年輕貌美，充滿活力，在以「無緣社會」和「全民孤獨」等語言為象徵的日本，空巢老人、蟄居宅男等人群都帶著深刻的孤獨烙印，要有多少辛酸，才能成功超越他們，成為最孤獨的那一類人？
1. 單身還是結婚？
你不會永遠25歲，但永遠有人25歲。
在女生25歲之前，詢問對方年紀還不至於招致太大的反感，但是如果你對著一個26歲或以上的女生詢問年齡，可就要小心翼翼，順便做好被毆打的準備。
在年齡問題上，女生永遠比男生要來得敏感。
日本某新聞媒體做過一個調查，詢問受訪者眼中「大姐姐」和「阿姨」的分界線是什麼年齡，多數日本男性選擇了40歲，而大部分的日本女性選擇了30歲。
同樣的問題，男女的看法卻有10歲的鴻溝。在化妝和愛豆都追求少女感、幼齡化的日本，女性對於變老有更深的恐懼。
「女人一旦過了25歲，皮膚就開始失去光澤。」一位30歲的日本女性說。
在80年代後期，日本社會出現了「戀愛至上主義」。根據調查資料，當時二十幾歲的年輕人，有六七成都處於戀愛關係，而放到現在的「低欲望社會」的語境下，談戀愛對於日本女生來說變得更難。
國家對於少子化的趨勢和草食男女的佛系關係憂心忡忡，社會和媒體都在替家長們催促鼓勵年輕人們多多掛心自己的終身大事，然而收效甚微。
日本國立社會保障與人口問題研究所的調查數據顯示，日本18歲至34歲女性中有39%還是處女，有一半的人沒有男朋友。
日本女性初婚最集中的年齡段是二十六七歲。
假設你到了26歲的結婚年齡而依舊單身，焦慮和孤獨感就無聲蔓延開來。在日本，25歲以上的未婚女青年有「聖誕蛋糕」的說法，因為聖誕節在25號，所以聖誕蛋糕「過了25就不再新鮮」。
當周圍的同事朋友相繼結婚，開始談論配偶家庭，單身女性就會湧上被落單的孤獨感，感到自己被周圍人話題所孤立。
雖然單身女性有「被剩下」的孤單，但是花了大力氣把自己嫁出去的女生也不意味從此高枕無憂，相反，二十六七歲初婚初育的日本女性可能會踏入「喪偶式孤獨」。
一位27歲的新婚女性說：「老公一個人在外地工作，我每天回家就對著空無一人的家，度日如年。想去找他又不安，不知道該怎麼辦才好。」
那些有了小孩的媽媽也不好過，一位受訪的26歲全職太太抱怨道：「剛生了小孩，老公完全不管孩子，我說點什麼都被嫌煩。有點什麼事，都不知道該找誰商量，孤獨，太孤獨了。」
成人的世界都不容易。
據統計，日本男人的工作壓力在世界上數一數二，加班是常態，下班之後也會在居酒屋酒足飯飽再回家，留給妻子家人的時間有限。初婚初育的情況下，夫婦雙方的家庭經驗和育兒經驗都尚未成熟，疲於工作不常在家的丈夫更容易讓妻子感到不安和寂寞。
有首歌叫《孤獨的人都是可恥的》。對於26歲的日本女性來說，孤獨不一定是可恥，而是辛酸和無奈。單身的希望自己找到歸屬，結婚的渴望在家庭中找到溫存，社會對她們的憐憫也只是嘴炮級別的關心，進退兩難的孤獨只有她們自己知道。
2. 事業還是家庭？
2016年開播的日劇《逃避可恥但有用》中，女主森山實粟是高材生，雖然研究生畢業，卻找不到工作，因此與男主籤訂契約，以主婦作為自己的職業。
日本女性受到職場歧視是不爭的現實。自江戶時代開始直到現在，日本社會對於女人的定位仍是「賢妻良母」，只看重女性生育和撫養後代、服侍丈夫、操持家務的「義務」，而忽視女性參與社會工作的價值。
日本NHK的紀錄片《女性貧困》揭示了職場女性深陷的「非正式僱傭」困境。日本社會出於對於女性的偏見，認為女性終究要回歸家庭，不願給予正式社員的職位，日本全老連的統計數據顯示，女性職員中正式社員的比例只有43.3%，遠低於男性的78.2%。
大量的女性只能作為合同工、兼職工存在，與正式社員相比，她們工作內容一樣，但是工資卻低得可憐，並且大多沒有社會福利保障，這致使日本女性的平均薪資僅為日本男性的44％。
與男性相比，她們機會更少，不被上司重視，常被委派不重要的任務和端茶倒水的低級工作，因此需要付出數倍努力才能換來與男性同等的上升空間。
對於26歲的日本女性來說，工作幾年之後的她們已經不是新人，但是職位不高不低，資歷不深不淺，在職場不受重視又無人訴說，理所當然會感到迷茫和孤單。
「日本社會長久以來存在物化女性的觀念，日本男性依然認為女性在婚後是從屬於男性和家庭。」牛津大學原路透社新聞學院負責人帕迪·庫特說。
日本女性婚後必須隨夫姓，一旦成為家庭主婦，生活就要以丈夫和孩子為中心，醫療、養老等保險掛靠在丈夫名下，一旦離婚或喪偶，很容易陷入「赤貧」狀態。
另一方面，日本政府在所得稅法制定上，一直推行「配偶減稅」政策，如果妻子年收入在100萬日元以下，丈夫能減掉一部分稅金，從公司得到補助，因此很多女性權衡之下選擇放棄工作成為主婦。
站在26歲的轉折點，選擇事業還是家庭，選擇自由還是孩子，是日本女性不得不考慮的問題。而不論選擇什麼，都意味著要犧牲一部分已經擁有的權利，來成全社會或者家族的期待。
在攝影師瀨戶正人的地鐵紀實攝影《Slient Mode》中，我們看到了日本女性孤獨的一面。
在地鐵裡獨自一個人面對陌生人時，她們收起了治癒系的笑容和閃閃發亮的眼睛，神情裡帶著疲憊、憔悴、茫然，與日劇和雜誌裡那些可鹽可甜、光鮮亮麗的形象相差甚遠，而這大概更接近日本女性的真實寫照。
3. 熟女？大齡剩女？
當#日本26歲女性最孤獨#成為微博熱搜時，好多中國女生卻表示自己躺槍了。
新周刊公眾號發布過一篇文章《我今年26歲，慌得一批》,其中提到：不管是哪一代人都會在他們26歲到來的時候，頓悟這世界不大明亮的底色，而自己才是那串不太圓潤的珠子，生活動不動就說「嗬，好傢夥，盤他」。
在中國，25歲以下的女性還可以光明正大宣揚自己的年輕，一旦過了25歲，馬上會被劃入另一個陣營——熟女。化妝品廣告、雜誌、電視劇，都在提醒剛剛過了25歲的女性，她們已經「初老」，如果不好好保養，很快就會被更加年輕的小妹妹們碾壓。
2016年，娛樂圈的「四小花旦」是當年19歲的關曉彤、24歲的周冬雨和楊紫、25歲的鄭爽——沒有一個超過26歲。
到了2019年，除了關曉彤，其他三個花旦已經易主，上一屆最小的關曉彤，到了這一屆也才22歲，卻已經是年紀最大的花旦，剩下的三個人分別是同樣22歲的張雪迎、18歲的張子楓和16歲的文淇。
人們永遠追逐年輕。在眾人眼裡，26歲的女性，已經被拍在青春的沙灘上，遠離了小鮮肉小鮮花時期的眾人擁躉，孤獨感如潮水襲來。
26歲，大學畢業三四年，換過一兩份工作，不再是新人，也算不上資深，處於職位不高不低的尷尬期。有人問自己26歲該不該轉行，有人說自己26歲很迷茫，還有人問26歲學另一門技能算不算晚。
越來越多的女性在選擇工作時，不得不面對職位申請表上「是否已婚、是否打算近期懷孕」的勾選項。
根據國家統計局的統計，2017年我國育齡婦女的初婚年齡為25.7歲，平均初育年齡為26.8歲。同日本女性類似，26歲的中國女性，也處在初婚和初育的高峰期，面臨著把生活重心放在工作抑或是家庭的選擇。
假如女性過了25歲仍然單身，就會被三姑六婆們貼上「大齡剩女」的標籤，畢竟婚戀交友網站上的男性，不論是20、30還是40歲，都只迷戀18至25歲的年輕姑娘，26歲以上的女性在他們眼中就是季末尾單，只能降價出售。
然而對於26歲的女生來說，與其為了排遣孤獨，倉促地找一個人湊合磕磕絆絆的餘生，還不如放慢腳步，仔細甄選，享受被家庭捆綁前難得的片刻自由。
假如你身邊有一個26歲的女生，請對她好一點。
在鼓勵她們更加積極地工作或者更加積極地關心終身大事之前，也許更重要的是，為她們創造更加寬鬆的環境，減少加班工時、人性化的產假婚假、停止催婚和催生、傾聽她們的需要，讓處在十字路口的她們，感到26歲其實沒那麼孤獨。