新學期已經過去一周了，我卻並未能夠在新的開始裡在適應起來。閒下來的時候，總會想：生活為什麼每天都要給我出那麼多難題？
七天前，我結束了懶散無憂的暑假生活，背著大包，提著電腦，帶著滿腔的不情不願和對家的戀戀不捨，孤身一人回到了學校。因著過去一年在學校宿舍生活的種種不愉快，我被迫在校外租了一個小房間，開始另一種「獨居獨處」生活。
天到達衢州之際恰是正午，下了公交車，我頂著毒辣辣的烈日，一個人慢騰騰地走著。汗水濡溼了我整個人，身上的牛仔褲緊緊地貼著皮肉，肩上的背包是前所未有的沉重，而腳步，卻像是灌了鉛。
那一刻，我不敢想像自己有多狼狽，那一瞬，只想儘快到達一個可以讓我卸下行李，捧著水杯大口灌下的地方。
待到打開門，放下東西，將一切歸置好，我覺得自己連抬手的力氣都沒有了。靜靜地坐在床上，打量著這間十來個平方的「陋室」，我突然覺得自己像個北漂，相同的辛酸孤獨，相同的只有自己。唯一幸運的是，我沒有住在陰暗潮溼的地下室，而且空間更大一些。
那是第一次，我那麼那麼深刻地感受到，在一個陌生的環境裡，與自己相依為命的孤獨，也是「長大」不得不直面的孤獨。
暑假裡認識了小R，一個九零後的男孩子。聽說他來自遙遠的西北地區，一個在地圖上與浙江隔著千山萬水的地方。
我不由地想：這麼遠，那得多久才能回一次家啊，換作是我，哪怕浙江再好，也不要忍受這種煎熬的孤獨。
可是小R給我的感覺總是很陽光開朗，附帶著有些逗比的活潑。在我看來，他一直在這個於他而言的陌生城市裡活得瀟灑自如，風生水起。
有一次微信聊天的時候，我笑著打趣他活得沒心沒肺，那端沉默許久才發過來一行字：你哪裡看出來我過得很好？你知不知道有時候我跟別人吵了一天的架，連個說說話的人都沒有？想找個人喝酒，也沒有。
隔著屏幕，似乎都可以清晰地感受到他那股子濃濃的孤獨，卻無可奈何的悲哀。我亦懂了，原來有些委屈和無奈只能藏在內心最深處，夜深人靜的時候，獨自舔舐。
第二天依舊得帶著笑，面對生活所賜予的所有意想不到和猝不及防。
「長大」兩個字，看似簡簡單單一撇一捺，卻是教會我們，縱然單槍匹馬，也必須活成千軍萬馬。
記得很久之前，北大才女劉媛媛作的一個演講，深深地觸動了我。有一段話是這樣的：每次我遇到無法解決的困難的時候，我就會到北京的街頭走一走，看著人來人往，我就想，劉媛媛，在這個城市裡你依無所依，你除了自己，什麼都沒有，那就單槍匹馬地殺出一條血路來吧！我清楚地記得，講到這裡的時候，她的聲音是哽咽的，眼裡噙著淚花。
對劉媛媛的奮鬥血淚史，我知之不多，但我能明白，一個孤身一人在偌大的北京打拼的女孩子，一定熬過了不知道多少孤獨艱辛的日子。而這份依無所依的孤獨，正是現在的我感同身受的。
前兩天在公眾號上看到一篇文章，主題亦是「長大」。其中有一段話，準確而具體地描述了我對於「長大」二字，那種縱然有千言萬語，卻總總詞不達意的感受。
作者說：成年人有來自四面八方的壓力，結婚生子贍養父母，成年人有無法分享的無奈，接受自己的可能不被喜歡不被認可，接受自己奮鬥幾年依舊平凡，成年人有說不出口的心酸，奔波勞碌的速度趕不上父母老去的速度，喪失了不顧一切表達的勇氣。
小的時候總盼著長大，長大後卻覺得童年有人寵有人疼，無憂無慮真好。是啊，當我們雙腳邁進了成年人的世界，當我們必須在「長大」的推動下扛起命運，就不再享受難過就哭，開心就笑的權利了；就不得不承受長大帶來的孤獨，就必須活成可以蔭庇自己甚至父母的那個屋簷。
今天傍晚踱著慢悠悠的步子回宿舍的時候，一股飯菜的香味鑽進鼻子。雖不及餐館裡的噴香誘人，卻獨有一股溫馨寧靜的味道，我知道，那是家的味道。
身旁，一對年輕的父母一左一右拉著才三四歲的孩子的手，時不時蕩得高高的，孩子開心得地大叫：「飛啦！」拉著孩子的媽媽看著我，突然冒出一句：「你要珍惜現在啊，等到像姐姐這麼大，就不能飛啦！」
我若無其事地聽著，心中卻是一陣澀然。二十歲要面對的，是長大帶來的孤獨和接踵而至的挑戰，哪裡還能笑得這般純粹無憂?
我一直都覺得現在所面臨和承受的生活就是一杯苦咖，大概在被最初的苦味嗆得手忙腳亂，涕淚連連之後，味覺就會麻木。直到今天看到茶茶寫的一句話：生活很苦，可是也沒必要非逼著自己適應苦澀，加幾包糖是自己的選擇。
長大這個過程，是像它的筆畫結構一樣，孤獨的連個偏旁都沒有。我們無法抗拒成長，卻未嘗不能在這杯苦味滲透唇齒的苦咖裡，加上滿滿幾勺糖，累壞了就好好歇一歇，不開心就吃好喝好，沒事多給自己一個微笑，給生活增添一點儀式感，活得樂觀而從容。
我相信這樣的我們，會在成年人不那麼容易的世界裡，漸入佳境。