孤獨的人，有他們自己的泥沼——張愛玲
01
記得外公去世以後，外婆就開始迷戀上了錄音機，每晚睡覺之前都聽。
那時候我在讀小學，還有MP3、智慧型手機這樣的高科技，我怕外婆聽多了老曲子膩，就把我最喜歡的幾盤帶子借給了她。
可外婆不要，說有一盤能聽就好了，年輕人的東西她聽不慣。
有一天我出於好奇，就趁外婆不注意，按下了她錄音機的播放鍵。聽完之後，我眼淚噼裡啪啦就掉了下來。
原來，帶子裡錄的，是外公去世之前說給外婆的話，錄了很長很長，斷斷續續，應該是錄了很多次，很多天。
當一個人，再也等不到另一個人的晚安時，遺言竟成了最後的溫柔。
02
錢鍾書先生離世以後，楊絳先生曾說過，從此以後，我們只有生離，再無死別。
有時候，我特別恨嫁，我怕自己30歲以後，還要獨自面對生命中的一切，更怕遇到困難時，沒有一個可以依靠的肩膀。
實際上，我是害怕孤獨。
我討厭一個人上街，一個人看電影，一個人吃火鍋，討厭生病的時候，要自己去掛號。
可是我也恐懼不能嫁一個，可以隨時陪我聊天，陪我說話的人。
就像我聽聞過的很多夫妻，吃飯的時候，各自玩著手機，睡前的時候，各自打著遊戲。
不知道他們是怎樣熬過那些漫長歲月的，而人生，還有那麼長的路要走。
03
一個讀者跟我說，有時候難過，拿起手機，想打電話給一個人，卻發現，沒有人能夠聽自己傾訴。
她說她老公很忙，基本微信都不回她，即使回了，無非也就是：嗯、挺好的、你做主、隨便啦，這樣幾個詞。
而同性朋友之間，聊聊化妝品、明星緋聞、時尚雜誌可以，感情的事，說多了被人煩，而且，誰也不願意把自己的傷口展示給別人看。
至於異性朋友，更不能聊情感，畢竟自己已經是有婚姻的人了。
所以她說，時常會覺得孤獨，感覺整個世界裡，只有自己，越是往熱鬧的人群裡湊，這種感覺越明顯。
其實不僅僅是她，對於現代人來說，孤獨已經成為了一種常態。
04
網絡上曾流行一個籤名：其實人字最孤獨，部首偏旁都沒有。
有一次，我媽媽突然給我發了500塊錢紅包，我問她，這不年不節的，這麼賄賂我好嗎？
她說沒什麼，就怕你一個人在外面虧到自己，喜歡吃什麼，就買點什麼，不用太節省。
第二天我才知道，原來她和我爸爸吵架了，她怕我一個人孤單，實際上是自己孤單了。
但幸好，她還有我。
可能我們都是這樣吧，即使身邊人群熙熙攘攘，卻總是覺得難以融入。
孤單，是一個人的狂歡，狂歡，是一群人的孤單。
其實難免有這樣的時候，會覺得從沒人懂自己、理解自己，畢竟，每個人都很忙，每個人都把自己的內心保護得很好，不輕易被人靠近。
所有，我們要學會和自己相處，做自己最好的知音、朋友，不去和百花爭豔，在自己的角落裡，安靜盛開。
這樣，也挺好的。