說起章亞若這個名字,或許很多人不太熟悉。她的經歷和身份比較特殊,早年喪夫後遇上了蔣經國,成為蔣的秘密夫人,而且還生育了一對雙胞胎兄弟。但是她始終不被蔣家承認,甚至有人推測,蔣介石還秘密派人處死了這個「兒媳」。
章亞若1913年出生與江西,祖籍浙江,自小聰慧好學,詩詞文章樣樣拿手,是當時南昌女中的風雲人物,此外她還多才多藝,自學京劇,唱作俱佳,令人讚嘆不止。15歲那年,章亞若嫁給了表哥唐英剛。然而,命運似乎並不眷顧她,23歲那年,丈夫去世,留下兩個幼子。
辦完丈夫的喪事後,章亞若大膽地突破世俗規矩,正式遷回了娘家居住,兩個兒子交給婆婆代為照管,唐家的生活費,則由她負責籌措。抗戰開始後,婆婆和兩個兒子跟章亞若同赴贛州避難,生活陷入困境。
章亞若不得已之下,決定外出找工作,正在她苦苦思索如何邁出腳步、突破困境時,新任的贛南行政專員蔣經國入主專員公署,大刀闊斧整飭吏治。消息傳遍了贛州市,許多青年紛紛湧向專員公署,尋找報效國家的機會。章亞若也是在這種情形下,進入公署工作的。
為了不暴露自己過去不幸的遭遇,不讓人知道她曾經有過一段不幸的婚姻,她把兩個兒子接來贛州,特地囑咐他們以後改口叫她「三姨」,不要喊媽媽。因此,許多同事都不知道她早婚的過去,後來有人傳說,章亞若在南昌嫁過軍長,或早年曾與什麼人戀愛等等,可能就是從有關她與唐英剛那段不為人知的婚姻中,捕風捉影編造而成的。
章亞若進入公署工作後,很快加入了三青團受訓,回來後正式擔任蔣經國的秘書。關於章、蔣之間的愛情故事,有一種主流的說法。據說,蔣經國很喜歡章亞若的豪爽性格,兩人很快就墜入愛河。蔣經國曾答應將選擇適當時機,帶章亞若到溪口去看望他的母親毛福梅。
只是不久後,毛福梅被日機炸死,章亞若的希望破滅。不過,蔣經國依然熱戀章亞若,經常到章亞若的家中探望她。然而蔣經國這時已經是有婦之夫,雖為「太子」,但也不敢大事張揚,因此兩人之間的戀情一直處在保密狀態中。
不過,也有人推測,當時蔣經國在贛南,之所以與章亞若在一起,完全是一時興起。表面看兩人卿卿我我,但骨子裡,蔣經國絲毫未曾真誠相待,蔣經國曾告訴章亞若,不得懷有蔣家的後代,然而章亞若已經付出了真情,於是想以孩子來套牢蔣經國。
1941年,章亞若懷上了孩子,為了避免遭人議論,她與蔣經國商量妥當,啟程赴廣西桂林,在那兒找一處安靜的住所待產。1942年初春,章亞若在省立桂林醫院婦產科病房生下一對雙胞胎。蔣經國十分喜愛這兩個孩子,給他們取了小名「大毛」、「小毛」。
雙胞胎兄弟滿月時,蔣經國來探望章亞若和兩個孩子,這次他還帶來了經蔣介石欽定的「孝嚴」、「孝慈」的學名。因為蔣家第三代都以「孝」字輩命名,章亞若與蔣經國沒有正式結婚,所以孩子跟著母親章亞若姓。
事實上,章亞若很關心自己在蔣家的身份,不願長期過著隱姓埋名的生活,但是她哪裡知道,這時的蔣經國正面臨著許多煩惱。有不滿意蔣經國在贛南強悍作風者,向他的父親告狀,蔣經國面臨極大的壓力。他想盡辦法為章亞若母子謀個合法的身份,但在蔣介石的意志面前,最終無能無力。
1942年8月的一個下午,蔣經國接到桂林打來的章亞若突然病故的電報。章亞若為何會突然死去?這將成為千古之謎。
曾在公署任主任秘書的徐君虎說,章亞若去世前數周,有兩位贛州專員行署的幹事來到桂林,他們計劃載章亞若出遊,路經山崖時將她推下去害死。徐君虎聽後大吃一驚,斥責他們不該有如此自作聰明的害人想法。他們兩人激動地答辯,說蔣經國在贛州不準人民「亂搞男女關係」,如今卻與章亞若有了非婚生的雙胞胎兒子,對外如何自圓其說?
他們還擔心,此事若張揚出去,被人當作把柄,可能會誤了蔣經國的政治前程。儘管這兩位部屬愛主心切,但徐君虎還是認為他們不能如此行事,於是把他們罵了回去,沒想到章亞若後來還是死了。
此外,還有人說章亞若之死,是蔣介石派人秘密處置的。和所有獨裁統治者一樣,蔣經國的私生活長期被罩著神秘的面紗,保持著高深莫測的宮闈形象,這樣的事自然是無法弄個水落石出的。