撰文：聶輝輝
編輯：沈佳音
「我在高中讀《China Daily》的時候，人家曹原在發《nature（自然）》，我上了大學放假在家當鹹魚的時候，人家又一天連發兩篇《自然》」 ……
2月1日，當看到1996年出生的曹原在《自然》發表第5篇論文的新聞時，不少網友自嘲，雖然年紀相當，但在自己還是一條鹹魚的時候，曹原已經走在了科學研究的世界前沿。
《自然》是世界三大頂級科學期刊之一，能在發文，是無數科研人的夢想，也是評選諾貝爾獎和競選院士的重要依據。2018年，22歲的曹原在《自然》發表第一篇論文，成為該期刊以第一作者身份發表論文最年輕的中國學者。此前，中國「量子學之父」潘建偉院士第一次在《自然》上發表論文時，已經27歲。
實驗室之外的曹原，愛好天文攝影，也關注「我家裡有別墅，開路虎，女朋友爸爸是廳級官員，我和她哪裡不門當戶對了？」這樣的話題。他十分低調，也鮮少接受媒體採訪，甚至曾就讀的中學和大學校友，也表示不了解其目前情況。
解開科學難題之後，曹原隱於物理世界。
曹原於2月1日在《自然》發表的第五篇論文。
在深圳市耀華實驗學校官網上的「榮譽耀華」欄，曹原的照片和介紹赫然在列。簡介上寫著：曹原（現攻讀麻省理工博士），錄取學校：中國科技大學。
深圳耀華實驗學校以「超常教育」聞名，主管該項目的副校長朱源，曾任中國科學技術大學少年班班主任、系主任20年。離開中科大後，他也一直在為少年班物色好苗子。
2007年，在老師和家長推薦的200多名學生中，只有3位同學被選入超常班，11歲的曹原便是其中之一，另外兩位分別是王嘉樂（牛津大學博士）和範紫黎（UCLA博士）。在朱源的印象中，當時的曹原有很強的求知慾，非常聰明，記憶力強，動手能力尤其突出。
超常班由朱源直接組織教學，同時配備數、理、化、語、英、政6位老師（其中有3位是特級教師），按照全新的超常教育模式培養。一年時間內，曹原和兩位同學就完成了初三和高中三年所有課程的學習。面對外界驚訝的目光，曹原曾不屑一顧地說：「我只是跳過了中學裡一些無聊的東西。」
2010年，14歲的曹原以理科669分的高考總分，考入中國科學技術大學少年班，併入選嚴濟慈物理英才班。進入少年班之後，曹原遇強則強。別人用一整年完成的科研項目，他在短短一個寒假內就能完成，被評價為「天才中的天才」。
中科大教計算物理課的教授丁澤軍，以教學嚴謹、苛刻聞名，被稱為科研殺手，人稱「丁老怪」。說起自己的學生曹原時，「丁老怪」一反常態，稱讚他是個「很聰明的傢伙」。每年計算物理課緒論中，丁澤軍都會提到曹原。
曹原曾在導師曾長淦的實驗室裡學習，並在國際著名物理期刊上發表了一篇理論文章。曾長淦後來在接受採訪時表示，「當時就覺得他太厲害了」。雖然在實驗選題、方向與寫作上自己可給他指導，但在技術細節上無法教他。
2014年，曹原（右一）在曾長淦（左二）實驗室和同學們合影。圖片來源：中國科學技術大學
有中科大的學生回憶，經常在教授的辦公室看到胸前掛著鑰匙的曹原一臉認真地請教問題。大一期中考試，曹原的試卷放在了老師辦公桌的最上面，成績遙遙領先。
但關於中科大少年班，外界一直存在諸多爭議，少年班曾經的失敗案例，也讓這些智力超群的孩子逃不開質疑的眼光。曾有很多人不看好曹原未來的發展，畢竟「少年天才」泯然眾人的故事實在太多。他本人也曾在採訪中提到，不想做「仲永」。
2012年，曹原被中科大作為密西根大學首批交流生派出。2013年，曹原又作為中科大-牛津暑期交流項目首批學生被派出。當時，出於公平性考慮，中科大不得連續資助一位學生的多個海外交流計劃。時任教務處處長蔣一教授多次致信、致電校友基金會，請求資助曹原。蔣一在當時的郵件中稱，曹原同學是一個非常優秀的學生，終於為他爭取到了校友基金會的支持。2014年，曹原從中科大物理專業畢業，畢業前還獲得中科大本科生最高榮譽——郭沫若獎學金，也因此被麻省理工大學Phd錄取。
時隔多年，曹原做出了世界前沿的科研成果。路已至此，他早已不是「仲永」。最先發現曹原是天才的朱源認為，如果曹原實驗室的成果經過未來實踐能變成實際應用，他拿諾貝爾獎或許只是時間問題。
曹原（左三）與朱源老師的合影（左一）。
在朱源的記憶中，所有東西到曹原手上，都是要拆掉的，拆收音機、計算機、手錶等，「後面沒東西拆，你知道他拆什麼嗎？把課桌拆掉，他媽媽來賠錢。就是有這種強烈的好奇心。」
曹原拆桌子的事跡給其中學物理老師黃佳堂也留下了深刻印象。「曹原那時特別小，也很淘氣。他把教室的講臺或桌子拆出來，就為了看裡面是什麼構造，我們也不知道他沒有工具是怎麼做到的。」動手實踐比較多的生物課堂，曹原也樂此不疲地不停倒騰。
實際上，曹原不到10歲時就非常喜歡研究電子產品，經常偷偷跑到深圳華強北，一待就是一下午，或者買上一大堆電子元件回家研究電子線路。
曹原喜歡鼓搗化學實驗，因為實驗所需的硝酸銀很貴，也很難買到，他便偷偷把母親的銀首飾，拿到學校的實驗室裡化解，用以提取硝酸銀。所幸他遇到了開明的父母和學校，他們知道此事後，不僅沒有批評，還愈發重視對他的培養和教育。為了支持曹原的興趣，曹原爸媽甚至在家裡騰出一間房間，專門用於他做實驗。
曹原（左三）。圖片來源：中國科學技術大學
曹原從不覺得自己比同齡人聰明多少，自己的動手能力也得益於小時候常搗鼓電子電路和化學實驗，而這一能力，也讓他在麻省理工的石墨烯實驗室裡得以大放異彩。
在曹原加入麻省理工的實驗室之前，Pablo Jarillo-Herrero課題組已經在用不同的角度堆疊和旋轉碳原子層。加入課題組後，他的工作是研究壘在一起的兩層石墨烯彼此間輕微偏轉會發生什麼。在旋轉平行的兩層石墨烯獲得1.1°的「魔角」時，曹原的實驗技巧起到了至關重要的作用。
「曹原熱愛把東西拆開重裝。在內心深處，他是個修補匠，他會用自製的照相機和望遠鏡拍攝夜空，享受自己的時光。相關的零件撒滿了他的辦公室。每次我走進去，裡面都亂糟糟的，計算機被拆開了，桌上滿是望遠鏡零件。」曹原在麻省理工學院的導師Jarillo-Herrero接受《自然》雜誌採訪時說。
獲得《自然》2018年度科學人物後，中科大教授吳明衛曾公開質疑，「曹的物理水平很是一般」。吳明衛稱，曹原在中科大做報告時，對提問中的物理問題一問三不知，但他在質疑的同時頗認可曹原的動手能力，「實驗操作能力應該是不錯的」。
曹原和導師。圖片來源：MIT官網
兩年前，《自然》發表了兩篇以曹原為第一作者的石墨烯論文。文章刊登後在物理學界引起巨大反響，媒體稱其「一舉解決了困擾世界107年的難題」。
1911年，荷蘭物理學家卡末林·昂內斯因發現一種能將電子損失降到0的傳輸材質，即「超導體」，而獲得諾貝爾物理學獎。
超導體有助於大幅降低電力傳輸過程中的巨大能源損耗。但令人遺憾的是，要想實現這種傳輸條件，環境必須在絕對零度（熱力學的最低溫度）之下。材料及冷卻成本之高令人望而卻步。此後，無數科學家希望研製出能在常溫條件下實現「超導體」性能的材料，但均以失敗告終。
直到1980年，有科學家發現了銅氧化物在達到超導狀態時的最高溫度約為133K（K為熱力學溫標）。30多年來，在尋找室溫超導體的路上，銅氧化物一直是物理學家關注的焦點。
2018年3月，《自然》連發兩篇以曹原為第一作者的重磅石墨烯論文稱，發現了讓石墨烯實現超導的方法。在知乎上評價這一成果時，曹原稱，該論文的主要意義在於，提供了一個前所未有的體系，以供物理學家研究困擾了30年之久的高溫超導之惑。
曹原。圖片來源：MIT官網
隨著第5篇論文在《自然》的發表，「曹原」的名字再次活躍在大眾視野範圍內。與在科研方面惹眼的成就相比，他本人顯得低調很多。
曹原似乎很少使用社交媒體，在其個人知乎帳號上，他關注的大部分問題都和學術科研有關。而「夏天這麼熱，男生可以穿裙子麼？」「淘寶上幾十塊的水晶是真的嗎？」等問題似乎在宣告他並不無趣。至於「phD狗」的個人標籤，不知有幾分戲謔，又有幾分決心。
2月3日下午，曹原本科時的導師曾長淦接受澎湃新聞採訪時表示：「曹原的確開創了一個領域，尤其2018年的兩篇論文是『從零到一』的創新，後面的工作是在此之上的推進。曹原還是很清醒的，很低調，基本上沒有接受過媒體的採訪，屏蔽掉外界的聲音，專心在自己的工作上面。」