11個山村女生幹了件大事，獲142萬人圍觀，看完的人都哭了

這個夏天註定要讓海嘎小學兩支搖滾樂隊「遇」和「未知少年」的女孩們美夢成真。

經歷了畢業典禮、沒完沒了的雨天，以及新褲子樂隊的到來後，這11個女孩在8月19號用一場屬於自己的抖音直播演唱會，為這個非凡的暑假畫下句號。

1 .只有我才懂得你珍貴

每一個天使 都熱愛美麗
所以我才懂得你珍貴

——痛仰樂隊，《為你唱首歌》

8月16日下午，離演唱會開始還有三天，工作人員有點傷腦筋。他們要煩惱許多事情。

排練室外下起了雨，工作人員們在排練室、走廊和操場間進進出出。為了給樂隊的孩子們準備這場演唱會，他們必須加緊建設，在傍晚前把整個舞臺搭好。

這是一場名副其實的大山裡的演唱會，舞臺就定在貴州六盤水市海拔2360米的海嘎小學。為此，導演組從北京運來了所有的舞臺裝備，包括搭建舞臺的木板、鋼材、燈光、音箱、背景板、噴氣柱，甚至還有一顆綠油油的仿真樹。兩輛九米六的大貨車在8月12日從北京出發，橫跨京郊、河北、河南、湖北、湖南進入貴州，於三日後到達韭菜坪。但就在離小學300米的山上，其中一輛大貨車因為山坡太陡上不去了。兩小時後，它終於被拖吊車拖到了小學。

海嘎小學舞臺搭建中

不過，比天氣和時間更令導演組苦惱的，是晏興雨又不想唱了。

這個13歲的女孩是一名主唱，她和其他四個姑娘組成了海嘎小學歷史上第二支樂隊「未知少年」。那天下午，樂隊的女孩們興致都不高。貝斯手熊秋花叼著根阿爾卑斯，只顧撥自己的弦，她的手指有點疼。兩個吉他手：主音吉他熊婷和節奏吉他龍嬌，她們倒是在線的，起碼在和聲的時候會笑一下。鼓手黃玉梅在《平凡之路》排練到正中間的時候，不知為何總會踩錯一個鼓點，導致整體節奏慢半拍。這時候，晏興雨就會朝她翻白眼，索性也就不唱了。

未知少年樂隊，左後起：鼓手黃玉梅、主唱晏興雨、吉他手龍嬌。左前起：吉他手熊婷、貝斯手熊秋花

每次中斷，女孩之間就會相互埋怨幾句。但人人都看出晏興雨不願意唱歌。說來奇怪，這位公認嗓音好的主唱唱歌的時候苦著臉，眉頭一直緊皺著，不會笑，嘴巴也不敢張開，聲音像壓在喉嚨裡。此刻，她在臺上勉強擠出幾句：

莎菲娜

莎菲娜

只有我才懂得你珍貴

大家都知道，皺著眉的晏興雨，演唱水平不及她平時一成功力。兩個月前，海嘎小學迎來了第二屆六年級的畢業典禮，未知少年樂隊作為畢業生，演奏了最愛的《為你唱首歌》和《平凡之路》。當時海嘎小學還沒有如今抖音為他們搭建的舞臺，她們在空地上演唱。那天，晏興麗的聲音高亢有力，能唱哭孩子們。

總之，平時的她可不是今天這般模樣。此前未知少年第一次排練，唱的也是《為你唱首歌》。低年級的小朋友們蹲在地上看她們，門口也擠滿了小孩。這條視頻被她的老師顧亞發布在抖音上，獲得2.2萬個點讚，6000多條評論，網友留言，「這是我見過最酷的唱薩菲娜的樂隊！」

未知少年總是叫顧亞頭疼，她們的確太「未知」了。有幾次，顧亞叫她們排練，她們卻躲在辦公室看電視。黃玉梅說，她也知道不聽顧老師的話是不對的，「可是沒有電視劇的吸引力大啊。」

至於12歲的熊秋花，不能算最好動的那一個，但一定是好奇心最強烈的。對萬事萬物的好奇導致了她注意力比較分散。在顧老師眼裡，秋花最容易受外界影響，經常貝斯練著練著，有個什麼事吸引她，就不見人影了。

小學畢業正是女孩子最調皮的階段，不過，相比孤獨，顧亞更願意看到她們調皮的樣子。他記得晏興雨小時候性格孤僻，經常流鼻涕，下課也不和別人玩，一個人躲在角落。但顧亞看見了她的歌唱天賦。晏興雨音準很好，就像她姐姐，「遇」樂隊的主唱晏興麗一樣。主唱的音色是一個樂隊的靈魂，顧老師讓她加入樂隊，鼓勵她要大聲唱出來。唱了一年，晏興雨變成了一個活潑開朗、甚至調皮的女孩。

但那天下午，在晏興雨有氣無力地又唱了幾遍後，顧亞打斷了樂隊的排練。

未知少年樂隊排練中，不笑的那個就是晏興雨

顧亞對她們說：「這次演出可能是你們人生中最美好的一次，對我來說也是。我想你們站在舞臺上，向所有人證明你們，不是證明你們的老師，父母，學校，是證明你們自己。」他有些生氣，冒出一句賭氣的話：「現在不選擇也選擇了，如果能夠重新選擇的話，我寧願不搞了。我覺得太累了。」說完，一個樂隊成員就哭了，蹲在牆角傷心了好一會兒。

顧亞走出教室，也許演唱會的分量太重，她們還沒辦法承擔。他想，本來是一件很美好的事，為什麼要讓大家不開心呢？他後悔說了那句話。

他返回教室，孩子們正乖乖地站在舞臺上等他。他走上舞臺，拾起一把吉他，即興唱了起來：「我才反應過來，那就是一個屁的問題，都沒太多在意，啦啦啦啦啦啦。」

顧老師獻唱一曲

「這是寫給你們的，《屁之歌》。」顧亞說。不唱就不唱了吧，今天先這樣。

第二天，未知少年樂隊的排練時間被改到上午，大家還是有點擔心主唱的狀態。10點鐘，隨著黃玉梅敲響鼓點，晏興雨雙手握著話筒，緊閉雙眼，繼續唱起了《為你唱首歌》。

她的音色透亮、優美。現場的人們開始瘋狂鼓掌。他們不知道為什麼晏興雨隔一天就脫胎換骨。他們猜測，可能是這女孩習慣上午唱歌，下午她倦了，你怎麼哄她都沒用。他們都猜錯了。

「昨天排練結束後我去她家了。」顧亞說。他沒再解釋，只說他們進行了一次「交換靈魂的談心」。

那天之後，晏興雨仿佛換了一個人。演唱會前一天，新褲子到了這個房間與她們一起排練《你要跳舞嗎》，彭磊為晏興雨彈琴，為她唱和聲、做綠葉，她則繼續閉著眼睛唱副歌。

新褲子為晏興雨伴奏

彭磊說，唱得真好。大家終於鬆了一口氣。

2 .我把你放心上

我說橋邊姑娘 你的芬芳

我把你放心上

刻在了我心膛

——海倫，《橋邊姑娘》

8月17日，離演唱會還剩兩天，校長鄭龍正望著三根空蕩蕩的旗杆發呆。他想在新的旗臺上升國旗，但雨越下越大了，他不想看到一面在雨中枯萎的旗幟。

前陣子鄭龍非常高興，因為除了演唱會，抖音還給學校帶來一些額外的禮物。他們給學校建了廣播站，捐了一臺印表機。一個叫益童樂園的教育扶貧項目，把海嘎也納入了捐贈名單。工作人員運來了幾箱書，請工人給孩子們建了圖書室，又給教師宿舍做了床鋪。他們還為樂隊排練室修了一座小舞臺，在水泥地上鋪上了木地板。

在抖音為海嘎小學做的所有小事裡，鄭校長最重視就是那三根旗杆。兩邊旗杆各高12米，中間13米的高杆則掛上紅色的五星紅旗。這才像一個有朝氣的，能承辦演唱會的學校嘛。

升旗對於鄭龍而言和演唱會一樣重要。它代表著海嘎小學即將邁向一個新的階段。

1999年，25歲的鄭龍大學畢業，成為大灣鎮的一名教師。那時他就聽聞了山上有一座海嘎小學，條件十分簡陋。2002年，他被分配到海嘎小學，當時只有四個老師。山上苦，老師待不住。幾年後，學生人數逐漸往下跌。2014年，鄭龍調任山下大灣鎮臘寨小學的校長，當時海嘎小學已經到了快辦不下去的地步。

校長鄭龍與同為小學教師的夫人阮續仙

同樣在2014年，搖滾青年顧亞被分配到了臘寨小學任教，在那裡遇到了時任校長的鄭龍。眼緣、音樂以及身為教師的某種使命感，讓這兩個男人成為忘年交。鄭龍年輕的時候學過一點吉他，他發現顧亞什麼樂器都會一點，便跟著他有一搭沒一搭地學起來。有一天，鄭龍覺得時機成熟了。

他沒有打算「忽悠」顧亞，美化這個殘破的小學。相反，他反覆提到一個故事：初到海嘎那幾年，山上連一條像樣的公路都沒有，甚至都沒有夠「土」的土路。當時，車還開不上去，鄭龍買了輛摩託車，每天上山下山，來來回回。那幾年，他看見山上海嘎村的孩子因為海嘎小學辦學能力有限，只能讀個一二年級後，走很長很長的山路到鎮裡上小學。

他看見一次，看見十次，看見無數次這樣的畫面。他不想再看到這樣的畫面了。他只希望海嘎小學能成為一座覆蓋一到六年級的「完小」，讓山裡的孩子可以就在山裡接受完整的小學教育。而要實現這個夢想，就需要更多願意待在山上的老師。

顧亞只說了一個字：「好」。

2016年，鄭龍回到海拔2360米的海嘎小學，湊齊了包括顧亞在內的9個老師，又在海嘎村挨家挨戶拉來了幾十個生源，開始打造「完小」之路。來到海嘎不久，鄭龍就注意到顧亞動了真心，想留在這兒。他不滿足於文化課程，而是想將音樂帶到山巔。於是，兩個人利用自己的關係四處籌備樂器，將吉他、烏克麗麗、貝斯、手鼓，甚至架子鼓引進學校。顧亞開始利用午休時間教孩子們排練，曲目都是顧亞喜歡的：樸樹的《平凡之路》，痛仰的《為你唱首歌》，槍花的《Knockin&39;s Door》等。

在鄭龍的鼓勵下，顧亞開始鼓勵孩子們組建樂隊，2018年組建了「遇」樂隊，過了一年，「未知少年」也成立了。他開始帶著孩子們一起演出，而每一次演出，只要有空，鄭校長都會一起參加，在臺下為孩子們鼓掌。

八月份的第一周，他和夫人、外甥一起，跟著孩子們到另外一座山上參加一場文藝匯演。

一天下午，孩子們排練後回到宿舍，發現保管鑰匙的人不在，大家坐在走廊的地上等。陽光照進窗戶，孩子們都累了。有人睡著了，有人目光呆滯。在一片靜謐中，吉他手熊婷捧著臉，忽然唱起了幾句歌詞：

暖陽下 我迎芬芳 是誰家的姑娘

我走在了那座小橋上

你撫琴奏憂傷

就這樣，在顧老師尤克裡裡的伴奏下，孩子們坐在地上唱起了《橋邊姑娘》。校長也拿起吉他伴奏了起來。音樂飄啊飄，吸引了整條走廊的人出來聽、跟著唱。歌聲越來越大，大人們最終也成了孩子。

海嘎小學的每一個女孩，對校長來說都是「橋邊姑娘」，他將她們每一位放在心上。

左起：校長鄭龍、貝斯手熊秋花、貝斯手羅春梅、鼓手羅麗欣、吉他手龍嬌、小主唱熊會、教師顧亞、主唱晏興麗

3 .因為遇見你

你曾多次對我們說要勇於嘗試

向著自己的夢想前行

因為遇見你！

——晏興麗，《遇》

8月18日，演唱會前一天，空氣好像能擠出水來，天空是灰色的，雨勢時大時小，看不到停下來的希望。

早上六盤水市區的天氣預報還顯示是晴天，但山裡的天氣誰也猜不著。原本計劃遇樂隊和新褲子在舞臺上的排練，只能改在室內。

遇樂隊要表演的歌曲是《歌聲與微笑》和《童年》，她們還將和新褲子一起表演《最後的樂隊》。2019年3月，彭磊寫下這首歌，當時他覺得樂隊可能就解散了。

《最後的樂隊》聽起來像是為遇樂隊量身定做的。去年她們已經從海嘎小學畢業，去了鎮上同一所初中，還在同一個班級，生活好像沒變，只是再沒有放學後的樂隊練習。

遇樂隊，午後散步

今年暑假，因為演唱會，他們把歌聲帶回海嘎。在這之後，樂隊成員齊聚的下一次表演不知道會是什麼時候了。

遇樂隊成立於2018年8月，是海嘎小學的第一支樂隊。成團的時候她們還在讀五年級。顧亞回想起他把吉他帶到海嘎的最初那段時光，他在辦公室彈，孩子們躲在窗外，透著門縫偷看，眼睛裡透著好奇，還有渴望。最終，他挑選了幾個有天分的孩子，組建一支樂隊，主唱晏興麗、吉他手李美銀、吉他手龍夢、貝斯手羅春梅、鼓手羅麗欣，一共五人，都是女孩。男孩吃不下練琴的苦。

遇樂隊，左起：吉他手龍夢、貝斯手羅春梅、主唱晏興麗、吉他手李美銀、鼓手羅麗欣

龍夢是吉他手，她臉蛋圓圓的，乖巧懂事。龍夢曾作為代表到六盤水市區參加一項比賽，顧亞是她的輔導老師。比賽前，顧亞帶她買了一件白色公主裙，花了兩百多元，龍夢不肯，顧亞執意要買，他想她能漂漂亮亮地去比賽。結帳的時候，龍夢哭了。

晏興麗是晏興雨的姐姐，姐妹倆都有一副好嗓音。離演唱會還有一個月左右的時候，晏興麗在一張活頁紙上寫下一首叫作《遇》的歌。歌名的寓意，自然就是樂隊名字的來源：能與顧老師相遇，是孩子們心裡認為最珍貴的事情。這首歌的歌詞還在修改階段，顧老師會利用排練之外的空閒時間為這首歌譜曲。

羅麗欣做任何事情都有自己的節奏，不慌不忙，體現了遠超15歲的沉穩。孩子們打鬧的時候，她在看《呼蘭河傳》。當羅麗欣離開海嘎，在鎮上的初中考得全鎮第二名的好成績時，沒有人覺得驚訝。不愛說話的春梅則做什麼事都追隨著她。姐姐成績好，她就緊隨其後，成為樂隊成員裡面成績第二好的。姐姐打鼓，她就彈貝斯，補上樂隊最後一塊拼圖。

李美銀吉他彈得很刻苦。她的個子最高，15歲，寬臉龐，小眼睛，腦後扎一支細細的辮子，幾捋頭髮掛在額前，低頭的時候，眼睛會被頭髮遮住。她有些沉默，至少在陌生人面前是這樣。她想擁有一把吉他，但從不向媽媽開口，她知道媽媽的錢來得很辛苦。

顧亞選了一些歌教他們，難度都不大。由他重新編曲的搖滾版《歌聲與微笑》，是遇樂隊最喜歡的歌。有一次，他帶女孩們去市裡演出，場地只有三分之二個教室那麼大，臺下擠滿了人，女孩在臺上唱，觀眾就舉起手臂，跟著節奏Pogo。顧亞在臺下流了淚。

顧老師與11個搖滾女孩

有不少表演經驗的遇樂隊也給新褲子留下了深刻印象。

8月18日，兩支樂隊連續排練了兩次，彭磊挺驚訝：她們不比一般的樂隊差啊，好多上節目的樂隊也不怎麼樣。

演出前一天晚上，孩子們和新褲子必須再進行一次走位彩排，無奈雨太大，霧太大。工作人員都擔心孩子冷、孩子困，但每個孩子們都體現出異常的堅韌和體貼。他們會有禮貌地拒絕大人脫下的外套：「我不用穿，謝謝姐姐，你自己穿吧，你也會冷。」

等待雨停的夜晚，大人們搬來小凳子，提著薑湯和塑料杯子，半哄著半強迫著讓所有的孩子都喝了一杯。在大人們嚴厲的目光下，他們一個個把自己杯子裡的暖湯喝光了。有些孩子甚至勇敢地要了第二杯。喝完這21杯薑湯，他們穿著雨衣，彩排去了。

彩排雨夜的觀眾席

由於實在擔心下暴雨的不確定性，工作人員緊急開了個會，決定加蓋一個8米的雨棚。如果明天雨勢變大，只能改到室內，這是最壞的結果，意味著所有的舞美都落空了。他們原本想為孩子們造一個像夢一樣的舞臺。他們只能祈禱。

4 .生活因你而火熱

那些曇花一現的燦爛

是爆炸的煙火

……

那平淡如水的生活

因為你而火熱

——新褲子樂隊，《生活因你而火熱》

彭磊討厭下雨天。8月19日，演出當天，直至中午，烏雲依然籠罩在海嘎上空，雨一直下。

前一天，海嘎下了13場雨，燈光組的燈泡爆了三個，發電機也爆了，導演組又從畢節運來了一臺發電車。一臺搖臂攝影機因為進水不能拍攝，需要用吹風機把機器吹乾，調音臺的按鈕也變得不靈敏，音樂總監劉鑫只好拿吹風機不停地對著調音臺吹。

「我不擔心孩子的演出效果，就是擔心當天下雨。」一位現場的工作人員說出了在場所有人的心聲。

可就在演唱會開始前的五個小時，太陽從雲層中爬了出來，像和所有人開了個玩笑。陽光灑在了每個人身上，人群歡呼了起來。他們看到了碧藍的天空，知道再也沒有什麼可以阻礙這些孩子實現夢想。學校門前，一面國旗已經掛在了新的旗杆上，鄭校長的願望終於實現了。

海拔2373米的海嘎小學國旗

晚上7點半，女孩們換上了校服，妝發的姐姐給她們化了很淡的妝，每人扎了不一樣的辮子。前一天晚上，李美銀洗了頭髮。學校的馬路上停滿了汽車，現場來了一百多人，排隊等待測溫入場。

晚上8點，演出正式開始，遇樂隊、新褲子、未知少年樂隊輪番登臺。正當臺上的孩子們賣力演出時，27位家人坐在觀眾席的最前排，舉著應援牌支持著他們。「大山的驕傲」、「未知少年」、「遇」、「海嘎少年加油」……在海嘎小學，音樂和血緣有一個共同點：它們都代代相傳。

貝斯手熊秋花的妹妹熊會、弟弟熊勇分別是下一屆樂隊的主唱和貝斯手

當颱風沉穩的遇樂隊完美唱完《歌聲與微笑》和《童年》，九歲的熊會，這個剛要上五年級的女孩，帶領海嘎小學手鼓隊的同學們唱起了《橋邊姑娘》。熊會的童聲純潔又平穩，許多工作人員聽哭了。

顧亞站在臺上，藍色的燈光籠罩著他。他剛準備唱歌，聽見未知少年站在二樓朝他喊，「顧老師，你好帥！能成為你的學生太好了！老師，你辛苦了，謝謝你！」他抬起頭，看見「我愛海嘎」四個字在燈光下閃耀。

他有些感慨，感覺像做了一場夢。這個夜晚，這群孩子，還有這些從天南海北而來的朋友們。他說：「回想起幾年前，你們第一次接觸到音樂，你們從不敢表達，到表達，到你們能夠站在舞臺上勇敢地表現自己，這一切我都覺得非常美好。我沒想到幾年後會在抖音上得到這麼多的關注，會迎來這麼華美的舞臺，我相信，一切的美好都會如期而來。」

彭磊在臺下看著海嘎小學兩個樂隊的表演，他對孩子們說：「你們去了（綜藝節目）肯定會比那些樂隊的名次高，把他們都淘汰掉。」

新褲子和遇樂隊合唱《最後的樂隊》

雖然只待了兩天，他好像被孩子們改變了什麼。彭磊發現，孩子們看見的東西和他不一樣。

他記得一個小朋友問他，你喜歡下雨嗎？他說，下雨有點煩，有好多泥。小朋友說，我喜歡下雨，走起來特別涼快，哪都溼漉漉的，特別好。聽見彭磊說煩，他又說，其實平時這邊天氣很好，出太陽的時候天特別藍，特別漂亮。彭磊聽完覺得自己既無知又俗氣，「對天氣都沒有好的感知。」

演唱會的最後，新褲子和未知少年一起表演。臺上，他們都穿著為彼此手繪的T恤。吉他手熊婷和主唱晏興雨在彭磊衣服上畫了一顆大樹和一隻兔子，希望他開開心心。彭磊則給吉他手熊婷畫了一隻彈吉他的貓，給主唱晏興雨畫了一隻唱歌的鴨子。

吉他手熊婷為彭磊畫的T恤

「參加任何選秀節目，只要音量大就能拿冠軍」。彭磊對晏興雨說。

「可能會有音樂節，要不要跟我們一起去？音樂節可能沒有抖音在線人數那麼多，但是也會有好幾萬人在現場，到時候會很開心。」彭磊突然發問，這個邀請並不在計劃之中，是他臨時起意。彭磊感到內心深處有一塊小地方被眼前的美好牽動了。

在《生活因你而火熱》和《你要跳舞嗎》的歌聲裡，演唱會迎來最後的高潮。這個村莊裡的所有人都燥了起來，現場噴發出了煙火，就像歌詞「那一團耀眼的火焰，在燃燒著你和我」描述的那樣。

新褲子與未知少年樂隊、顧亞老師合唱《你要跳舞嗎》

煙火划過夜空，孩子們在跳舞，大人則看著他們流淚。海嘎少年的夏天就這樣走向尾聲。那平淡如水的生活，因她們而火熱。

尾聲

散場後，全村的孩子們興奮地滿場跑，有的則在舞臺上合影留念，似乎一場演唱會還不足以耗盡他們的精力。

孩子們並不知道，今晚觀看演出的不僅有在場的100多位觀眾。在手機的另一頭，142萬人通過抖音觀看了他們的演出，在線人數最多的時候有19萬人，在直播間裡留下了1萬6千多條評論。

很快，她們就要面臨軍訓和上課，學業和日常。她們可能也會徒增煩惱，就像每個迎來青春期的孩子一樣。與一般的孩子不同的是，她們的努力在這個夏天被看見了。大一點的孩子們知道她們收穫了哪些美好，她們為實現夢想努力了一個夏天。

但並不是所有的收穫都僅停留在今夜。有些孩子還小，或許她們多年後才會回想起這個暑假、這個舞臺。2020年夏天獨特的搖滾氣息和專屬於她們的掌聲，將伴隨她們長大，在多年以後，成為她們記憶中閃亮的日子。